初春的雨水總是連綿不絕。那種帶著刺骨寒意的溼潤，順著行政樓斑駁的瓷磚縫隙，一點一點地往人的骨頭縫裡鑽。
週一，高三（七）班的教室裡，空氣因為門窗緊閉而顯得有些渾濁，混雜著書本發酵的味道、各種顏色的中性筆墨水味，以及幾十個十八歲少年因為焦慮而散發出的微微汗味。
沈聽瀾坐在靠窗的倒數第二排，手裡緊緊攥著一支已經被捏得溫熱的碳素筆。講臺上，物理老師正在講解昨天理綜模擬捲上最後一道壓軸大題。那是一道極其複雜的帶電粒子在交變電磁場中的運動軌跡題。
下課後，沈聽瀾深吸了一口氣，將桌上的理綜卷子胡亂塞進抽屜裡。她的手伸進校服的口袋，指尖觸碰到了那張從昨天起就一直帶在身上的紙條——那是縣醫院出具的複查建議單。
她站起身，推開椅子。椅子腿摩擦地面發出刺耳的聲音，同桌有些詫異地看了她一眼。沈聽瀾沒有看任何人的眼睛，低著頭，快步走出了教室。
走廊上，課間的喧鬧聲撲面而來。男生們在追逐打鬧，女生們靠在欄杆上聊天，還有人拿著水杯在飲水機前排隊。對沈聽瀾而言，這是一條被聲音淹沒的隧道。那些原本充滿生命力的青春噪響，此刻全都變成了沉悶的鼓點，一下一下地砸在她的耳膜上，震得她頭暈目眩。
她像一個在深海中失去氧氣瓶的潛水員，艱難地穿過這條走廊，朝著走廊盡頭的高三教研組辦公室走去。
辦公室的門虛掩著。裡面傳出紙張翻動的“嘩啦”聲和老師們低聲交流的動靜。
沈聽瀾站在門口，遲疑了很久。口袋裡的那張紙條已經被她手心的冷汗浸溼，邊緣變得發軟起皺。她知道，一旦推開這扇門，遞出這張請假條，她就等同於向命運舉起了白旗。在距離高考只剩不到三個月的時候請長假去省城看病，這意味著她將被徹底丟擲這輛高速行駛的列車。
但她沒有別的選擇。
她抬起手，指關節在木門上輕輕釦了兩下。
“請進。”門裡傳來班主任許老師的聲音。因為隔著門，這聲音顯得更加遙遠和模糊。
沈聽瀾推門走進去。辦公室裡瀰漫著陳舊試卷特有的油墨味和劣質茶葉的苦澀味。許老師正坐在靠窗的辦公桌前，鼻樑上架著那副標誌性的厚底眼鏡，眉頭緊鎖地盯著電腦螢幕上的模擬考成績單。
聽到腳步聲，許老師抬起頭。看到是沈聽瀾，他那張常年緊繃的臉稍微柔和了一些。
“聽瀾啊，怎麼了？是不是哪道題沒弄懂？”許老師習慣性地拿起桌上的紅筆，準備給她講題。
沈聽瀾走到辦公桌前，隔著半米的距離站定。她看著許老師，嘴唇動了動，卻覺得喉嚨乾澀得發不出一絲聲音。她深吸了一口氣，將口袋裡那張揉得皺巴巴的建議單，以及自己昨晚連夜寫好的請假條，一起雙手遞了過去。
“許老師……”她一開口，才發現自己的聲音沙啞得厲害。因為聽不清自己的發音，她下意識地放慢了語速，每一個字都咬得很重，生怕對方聽不明白，“我想……請假。請一週，或者更久。”
許老師臉上的笑容僵住了。他放下手中的紅筆，接過那兩張紙。當他的目光落在縣醫院那張蓋著紅章的“建議前往省城專科醫院進行全面聽力及言語識別複查”的單子上時，他推眼鏡的手指猛地頓了一下。
辦公室裡突然安靜了下來。原本還在低聲交談的幾位老師，也都不約而同地停下了動作，餘光向這邊瞥來。
作為班主任，許老師比誰都清楚沈聽瀾的成績和潛力。她是七班最有希望衝擊頂尖重本的苗子。可現在，在這最關鍵的衝刺階段，這顆苗子卻遭遇了這種毀滅性的生理打擊。
“聽瀾，這上面的情況……”許老師的聲音沉了下來。他意識到了什麼，特意轉過身，正面對著沈聽瀾，儘量讓自己的嘴型清晰誇張一些，“你爸媽知道了嗎？他們怎麼說？”
沈聽瀾盯著許老師的嘴唇，機械地在大腦中翻譯著那些拼湊起來的音節。“我爸下午就帶我去省城。醫生說，我現在的聽力下降可能不可逆，而且言語識別率很低。留在教室裡，我不僅聽不清講課，那種嘈雜的環境反而會加重耳蝸的負擔。”
她儘量讓自己的語氣聽起來平靜客觀，就像在陳述一道物理題的已知條件。可只有她自己知道，為了保持這份平靜，她在寬大校服袖子裡的雙手，已經把指甲深深掐進了掌心。
許老師沉默了良久。他看著眼前這個臉色蒼白、瘦弱但脊背挺得筆直的女孩，心裡湧起一股難以言喻的酸澀。他教書快二十年了，見過因為壓力大而崩潰的，見過因為談戀愛而成績下滑的，但像沈聽瀾這樣，被不可抗力的生理疾病生生逼到懸崖邊上的，他還是第一次遇到。
“好。”許老師長長地嘆了一口氣，拿起那支紅筆，在請假條的最下方，重重地簽下了自己的名字。
那鮮紅的字跡，刺目得像是一道無法癒合的傷口。
“聽瀾，複查最重要。身體是革命的本錢。”許老師把簽好字的請假條遞還給她，眼神里滿是不忍，但他還是盡力維持著一個班主任的沉穩，“不要有心理負擔。學校這邊，你的位置永遠給你留著。落下的複習進度，我會讓班長每天把講義整理好。另外……”
許老師頓了頓，似乎在斟酌用詞：“周予安那邊，我也會跟他打個招呼。他的理綜和數學筆記是全班最詳實的，如果你願意，我可以讓他把筆記影印了給你寄過去。”
。下一了蟄西東麼什被像臟心的瀾聽沈，字個三這”安予周“到聽
。樣模的猜靠要需都話說人別連至甚、堪不狽狼副這在現己自到看，年的理遠永、傲驕遠永個那讓想不更，擔負的人別為想不。峰頂了到達刻一這在，力無和辱屈的顧照殊特被、同界世全被種那
”。了包書拾收室教回先我“，裡手在攥地，條假請過接。目的師老許了開避，簾眼下垂瀾聽沈”。師老謝謝“
。寒個了打住不忍讓，來吹面迎風堂穿的上廊走，間瞬一那的室公辦出走
。寒冬的褪未著雜夾，樣這是總風春的市臨南
