沈聽瀾把那張名片在抽屜裡放了整整一個週末。週五晚上放進去的，週六早上開啟抽屜看了一眼，合上。週日上午又開啟看了一眼，又合上。週日下午她坐在書桌前整理氣敏測試資料，整理到第三頁的時候停下來，第三次開啟抽屜。
名片還在那裡。淺藍色的，和壓乾的法桐葉子、銀杏葉子並排躺著。她把名片拿出來，翻到背面。“神經介面”四個字被窗戶裡漏進來的光照著，筆畫清清楚楚。她把名片翻過來，正面印著方銘的聯絡方式——辦公室地址在生物醫學工程系大樓，電話，郵箱。她把那串數字看了很久。
然後她把名片放進外套口袋裡。
週一上午沒有課。她給方銘發了一封郵件，只有一行字：“方老師，我想來做評估。沈聽瀾。”傳送時間八點零三分。八點十七分，方銘回覆了，也是一行字：“明天上午九點，生醫樓309。”沒有客套，沒有“歡迎”，和陳教授一個風格。
沈聽瀾把郵件截圖發給周予安。他回得很快：“明天我陪你去。”她看著那行字，把手機螢幕朝下扣在桌上。
週二上午八點四十，沈聽瀾站在生醫樓門口。這棟樓和微電子所完全不一樣。微電子所是灰色的老樓，外牆爬滿常春藤，走廊裡飄著丙酮和無水乙醇的味道。生醫樓是前年新蓋的，玻璃幕牆，大廳裡擺著一架鋼琴，不知道是誰在彈，琴聲從走廊盡頭飄過來，很輕，像怕打擾什麼人。她站在大廳裡聽了片刻——不是聽，是感覺。琴聲從地板傳上來，極細微的震動，從腳底一直傳到小腿。
周予安站在她旁邊，手裡拎著兩杯豆漿。一杯半糖，一杯全糖減一點。他把半糖那杯遞給她。
“緊張？”
“沒有。”
他看著她。她把豆漿的吸管咬扁了一小截。他什麼都沒說。
309的門牌是藍底白字，和微電子所那塊生鏽的銅牌完全不同。門開著，裡面傳出儀器的嗡嗡聲。沈聽瀾敲了敲門框，方銘從電腦屏幕後面抬起頭。
“進來。”
他的辦公室不大。靠牆是一排書架，塞滿了期刊和論文集，有幾本橫著摞在書脊上，大概是因為豎著放不下了。窗臺上擺著一盆綠蘿，葉子垂下來老長一截，末梢快拖到地板上了。辦公桌上攤著幾份打印出來的論文，旁邊是一杯涼透的咖啡，液麵紋絲不動。
方銘把咖啡杯往旁邊挪了挪。“聽力報告帶了嗎。”
沈聽瀾從包裡抽出那個牛皮紙信封。裡面是她高中以來的所有聽力檢測報告——省城醫院的，BJ複查的，高考體檢的。每一張都按日期排好，紙張邊緣被反覆翻看過，有些地方起了毛邊。方銘接過去，從最早那張開始看。他看得很慢，一張一張翻過去，翻到最近那張的時候停了一下。
“純音聽閾平均值八十二分貝，言語識別率百分之十八。”他把報告放下看著她。“你平時怎麼跟人交流。”
“看口型。還有寫字。”
“上課呢。”
“坐前排。看板書。同學的筆記。”
方銘點了一下頭。他從抽屜裡拿出一份表格推過來。“這是臨床試驗的入組評估表。今天先做幾項基礎檢查，純音測聽，耳聲發射，聽覺腦幹反應。做完之後我判斷你的聽力損失型別是否符合入組條件。”
沈聽瀾看著那張表格。上面密密麻麻印著她看不懂的醫學術語，每個詞都像當初她第一次看到“F”和“ene”時一樣陌生。她把表格拉過來，在第一頁簽了名字。
檢查室在走廊盡頭。門上貼著“電生理檢測室”的牌子，裡面很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有儀器螢幕上跳動的波形提供一點亮光。操作裝置的是一位女技師，四十多歲，說話帶著一點北方口音，嘴唇張合的幅度很大，像習慣了和聽力不好的人打交道。
“躺到床上去，側臥。對，就這樣。把耳朵露出來。”
沈聽瀾躺下來。檢查床的皮面涼絲絲的，隔著衣服也能感覺到。周予安站在門外，隔著門上的玻璃窗，她能看到他的肩膀輪廓。他沒有走。
純音測聽她做過無數次。戴上耳機，聽到聲音就按按鈕。高頻的，低頻的，響的，弱的。有些聲音她聽到了，有些沒有。按鈕按下去的節奏斷斷續續的，像一首隻有她自己能聽見的、殘缺的歌。
耳聲發射她第一次做。技師把一個極小的探頭塞進她耳道里，儀器發出短促的咔嗒聲，探頭同時接收耳蝸反饋回來的微弱訊號。技師盯著螢幕上的波形看了一會兒，沒說什麼，在表格上記了幾筆。
聽覺腦幹反應最費時間。技師在她額頭和耳後貼了幾個電極，讓她閉眼放鬆。耳機裡播放一串快速的咔嗒聲，電極記錄下從耳蝸到腦幹的神經傳導訊號。她躺在那裡，閉著眼，感覺到自己的心跳和儀器的嗡鳴混在一起。她忽然想起高考體檢那天，護士指著視力表上的E字，她眯著眼猜方向。那時候她害怕被發現“不行”。現在她躺在這裡，主動讓人檢測她到底“不行”在哪裡。
