火車滑進南臨站的時候，沈聽瀾正在做夢。夢裡她還在302實驗室，管式爐的顯示屏上那條S形升溫曲線正在爬升，爬到一半忽然變成了一條直線，像心電圖停跳。她伸手去按暫停鍵，手指還沒碰到螢幕就醒了。
窗外的站臺正在緩慢地向後移動。灰白色的水泥地面，紅色的“南臨站”三個字，站臺上零零散散站著接站的人。她一眼就看見了沈父。他穿著那件深藍色棉襖，領口翻出一截灰色的毛衣領子，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的帆布袋，正踮著腳往車窗裡張望。棉襖的袖口磨得發亮，和記憶中一模一樣。
車停穩了。她拎著行李箱走下火車，腳踩在南臨站灰白色的水泥站臺上。和四個月前離開時踩的是同一塊地面，但那次是往外走，這次是往裡走。沈父已經看見她了，踮著的腳放下來，帆布袋從左手換到右手，又換回左手，最後乾脆往胳膊上一掛，大步走過來。
“爸。”
沈父接過她手裡的行李箱拉桿，上下看了她一遍。嘴唇動了動，沒說“瘦了”也沒說“黑了”，只是伸出手在她肩膀上重重捏了兩下。和高考前老許在走廊裡捏她肩膀的動作一模一樣，力道從掌根傳過來，穩穩的。沈聽瀾的眼眶忽然熱了。在BJ四個月她沒有哭過——軍訓站到腿抖沒有，實驗跑不出資料沒有，申報書撕了兩版提綱沒有，送張翊林枝上計程車沒有。現在沈父捏了一下她的肩膀，鼻根就酸了。
“回家。”沈父說。口型很慢，和她離開時一樣。
周予安從後面走過來。他父親也來了，穿著一件藏青色夾克，比周予安矮小半個頭，頭髮剪得很短，鬢角有幾根白的。父子倆站在那裡，沒有擁抱也沒有拍肩膀。周父把周予安背上的雙肩包接過去拎在手裡，周予安沒讓，又拽回來了。兩個人拽了兩個來回，最後周父鬆了手。
“叔叔。”周予安朝沈父點了一下頭。
沈父也點了一下頭。“你爸來接你了。”
“嗯。”
“那先走了。回頭來家裡吃飯。”
“好。”
周予安看了沈聽瀾一眼。南臨站的陽光從頂棚的縫隙裡漏下來，落在他臉上，明明暗暗的。他沒有說“回頭見”，也沒有比那個OK手勢，只是看了她一眼。然後跟著周父往出站口走了。他走路的姿勢和在BJ時一模一樣——脊背挺直，步子不快不慢。周父在旁邊說著什麼，他偶爾偏過頭應一句。
沈聽瀾和沈父往另一個出站口走。南臨站和四個月前一樣，又不一樣。頂棚的鋼架還是那幾根，但出站口旁邊新開了一家便利店，玻璃門上貼著“開業大吉”四個紅字，邊角翹起來了。門口站著一個穿制服的工作人員，手裡舉著二維碼牌子，讓掃碼領優惠券。四個月前這裡是一面空白的牆。
沈父的車停在火車站外面的路邊。還是那輛舊電瓶車，後座上綁著一塊疊得方方正正的棉墊子，用尼龍繩捆了好幾道。他把行李箱放進前面的車筐裡卡住，帆布袋掛在車把上，跨上車，等沈聽瀾坐穩了才擰把手。電瓶車無聲地滑出去。南臨的街道從兩邊往後退——狀元巷路口那棵香樟樹還在，葉子是綠的，和九月離開時一樣。巷口的早餐店也還在，門口的蒸籠摞得老高，白氣從竹籠屜的縫隙裡往外冒。
“餓不餓。”沈父的聲音從前面傳過來，被風削成斷斷續續的碎片。
“餓。”
電瓶車在早餐店門口停下來。沈父買了兩個包子一杯豆漿，白菜粉絲餡的。沈聽瀾接過來咬了一口，粉絲從包子屁股後面漏出來掉在地上。一隻灰麻雀從香樟樹上飛下來，蹦過來啄走了。她低頭看著那隻麻雀——南臨的麻雀比BJ的小一圈，羽毛的顏色也淺一點，灰裡帶褐。麻雀啄完粉絲蹦了兩下，飛回樹上去了。
電瓶車拐進狀元巷。青石板路被雨水衝得乾乾淨淨，縫隙裡的青苔綠得發亮。沈聽瀾從後座上下來，行李箱的輪子磕在石板上，咯噠咯噠的聲響在窄窄的巷子裡彈來彈去。沈父推開院門，院子裡的那棵枇杷樹還在，葉子落了大半，剩下的幾片捲成黃褐色掛在枝頭。
屋裡很暖和。沈母從廚房裡探出頭，圍裙上沾著麵粉，手裡還捏著一團沒揉完的面。她看見沈聽瀾，手裡的麵糰掉在案板上，啪嗒一聲。
“回來了？”
“回來了。”
沈母把手在圍裙上擦了兩下，走過來。她沒有抱沈聽瀾，只是伸出手把她額前被風吹亂的碎髮往旁邊撥了一下。指尖沾著麵粉，在她額頭上留下一小片白色的痕跡。沈聽瀾沒擦。
“瘦了。”沈母說。
“沒瘦。”
“瘦了。下巴都尖了。”
沈母轉身回了廚房。案板上的麵糰已經發起來了，她用拳頭把麵糰壓下去，氣泡從麵糰邊緣擠出來，發出細小的破裂聲。醃篤鮮在灶上燉著，湯已經從鍋蓋邊緣溢位來一點，滴在灶臺上凝成淺白色的痕跡。鮮肉、鹹肉、筍。周予安說過的，燉到湯發白。沈聽瀾站在廚房門口，聞著那鍋湯的味道。和高中三年每天放學回家聞到的味道一模一樣。
晚飯是醃篤鮮、紅燒肉、炒青菜。沈母把紅燒肉裡的瘦肉一塊一塊夾進沈聽瀾碗裡，自己吃肥的。沈父不怎麼說話，只是不停地往她碗裡添湯。湯是白的，濃的，把所有的鮮味都燉進去了。
。樣一模一震的時線曲溫升條一第跑前月個四和。振共微輕面桌，來起轉地嗡嗡扇風。鍵機開下一了按，開掀巾把。巾舊塊一著蓋上箱機，在還腦電型上桌式老牌城長臺那上桌書。邊旁頭枕在放齊齊整整得疊，的新是也套枕，的換新是單床。灰的薄薄層一上面桌，住人沒月個四。間房己自到回瀾聽沈，飯完吃
。道味的過泡水雨被子葉樹樟香著帶，的涼，的溼，來進湧風的夜冬臨南。戶窗開推邊窗到走。上紙稿草的來回帶JB從疊那邊手在落，上腦電舊的響嗡嗡臺那在落，上桌書在落，來進照戶窗從的黃暖，來起亮燈路老的巷元狀。了暗全完經已天的外窗
。了亮機手
”。了家到“：字行一有只，息訊的發安予周
”。了到“：去過回字打
