手術後的第一個星期，沈聽瀾的右耳後面貼著一小塊紗布。方銘每隔一天給她換一次，把舊紗布揭下來的時候切口邊緣的皮膚在癒合——不是疼，是癢。那種癢從耳後蔓延到耳廓，像有什麼東西在皮膚底下一點一點生長。
“傷口癒合的不錯。”方銘把新紗布貼上去，“有沒有耳鳴。”
“有一點。像壓縮機的聲音。”
“正常。電極附近的組織在適應，過幾天會減輕。”
沈聽瀾從檢查床上坐起來。窗外法桐樹的葉子被太陽曬成深綠色，蟬鳴從早響到晚。
周予安每天下午來宿舍樓下等她。有時候拎著豆漿，有時候拎著麻辣香鍋，有時候什麼都不拎只是站在那裡。她下樓看見他就說“你不用每天都來”，他說“我剛從實驗室回來，順路”。從實驗室回他宿舍走西門，她宿舍在東邊，沒有順路這條路。她沒有戳穿他。
宋知意包攬了所有需要彎腰的活兒。洗衣服，拿快遞，去食堂打飯。沈聽瀾說我自己能洗，宋知意把洗衣盆往身後一藏。“方醫生說了不能沾水。你頭髮都三天沒洗了。”沈聽瀾摸了摸自己的頭髮，確實油了。宋知意從抽屜裡翻出一瓶幹發噴霧，讓沈聽瀾坐在窗邊，一縷一縷噴上去，再拿毛巾擦乾淨。噴霧是梔子花味的，和高中林枝用的那瓶一個味道。
“林枝也有一瓶這個。”沈聽瀾說。
“就是她寄來的。她說你做完手術肯定不能洗頭，BJ又幹，頭髮會炸毛。”
沈聽瀾低頭看著那瓶幹發噴霧。瓶身是淡綠色的，標籤上印著一朵梔子花。林枝從南臨寄過來的，沒有告訴她。
晚上她給林枝發訊息。“噴霧收到了。”林枝秒回了很長一串：“好用嗎！！！宋知意說你頭皮都快癢死了！！！你別撓啊撓了會感染！！！我特教手語考過高階了等你回來我給你當翻譯！！！”每一句後面都跟著三個感嘆號，像一排小旗子在風裡飄。
沈聽瀾把手機螢幕貼在膝蓋上。林枝的感嘆號從高一到現在都沒變過。
七月底，方銘給她做了第一次術後聽力測試。純音測聽，耳聲發射，聽覺腦幹反應，全套。檢查室裡還是那個女技師，還是那些電極和耳機。純音測聽的聽力圖打印出來的時候，方銘把術前和術後的兩張並排放在桌上。
高頻區那條斷崖一樣的曲線，術前幾乎觸底，術後上去了一小截。只上去了一小截，但確實是上去了。
“言語識別率呢。”沈聽瀾問。
“還沒測。滿一個月時會有明顯變化。”
沈聽瀾看著那兩條曲線。術前那條，她看了整個高中。術後這條，才走了一個月。她把兩張聽力圖捲起來放進牛皮紙信封裡。信封比來的時候又厚了一點。
八月，康復進入第二個階段。方銘開始給她做聽覺訓練——讓她戴著助聽器坐在隔音室裡，耳機裡播放不同頻率的聲音，高頻和低頻混在一起，她要在噪音裡分辨出哪個是目標聲。第一天她只能分辨出三分之一，第三天過了一半，第七天到了三分之二。
周予安也開始“訓練”她。他在302實驗室裡背對著她，用正常的音量說一句話，讓她重複。剛開始她只能抓住零星的片語——“資料”“跑完了”“吃飯”，後來能抓住整句。有一天下午他背對著她，說了一句很短的話。她聽清了每一個字。
“沈聽瀾。”
“嗯。”
“你頭髮長了。”
她伸手摸了摸髮尾。確實長了，快到肩胛骨了。
方銘說F塗層的藥物釋放週期是三個月。第一個月是初始釋放，藥物濃度最高，效果最明顯；第二個月進入穩態釋放；第三個月藥物逐漸耗盡，塗層自己降解吸收。沈聽瀾問他降解之後產物是什麼，方銘說水和二氧化碳。和你做的感測器一樣，進去的是分子，出來的是訊號。
丁念和顧予安來宿舍看過她一次。丁念拎著一袋橘子，說是學校門口水果店買的，挑了最貴的。顧予安拎著一箱純牛奶，說補鈣對神經修復有好處。丁念把橘子剝了遞給她，橘子汁沾在她手指上，甜膩膩的。
“聽瀾你耳朵後面那個疤還疼嗎。”
“不疼了。就是有時候癢。”
“癢是在長肉。我媽說的。”丁念又剝了一個橘子遞給宋知意，“你那個感測器論文拿了獎，我們系老師上課的時候還提了。說微電子系有個大一的女生做了個什麼丙酮感測器，檢測下限零點一pp把研究生都比下去了。”
”。生學的礙障力聽個是還家人，說還他“。句一了邊旁在安予顧
。聲吭沒安予顧。腳一了踩念丁
”。礙障力聽是我。錯沒得說他“。去下吞瓣子橘把瀾聽沈
”——瀾聽“
”。定一不後以。是在現“
。甜都子橘的吃時平比。甜。嚼了嚼裡進塞子橘瓣一後最把瀾聽沈。著看念丁
。了來快天秋的JB。了亮油麼那夏盛像不，曲捲始開經已緣邊但，的綠是還子葉的樹桐法。霧的薄極層一像裡氣空在飄，雨細的式臨南是，雨暴種那月七是不。雨場一了下JB，底月八
。了見不看全完就住遮髮頭，跡痕的淺淺道一剩只，好很得合癒口切。上皮的布紗了拆經已片那面後耳右在落，上髮頭在落雨。傘打沒，口門樓醫生在站瀾聽沈
。偏了偏邊那往傘把他。得認還但，了褪，字個幾”中一臨南“著印上面傘見看能候時的開撐。傘舊的藍深把那是還裡手，來過走裡雨從安予周
”。套全，應反幹腦覺聽，率別識語言，聽測音純。估評面全的月個一後做週下說銘方“
”。嗎張“
。做再，來出算，西東的算能拆。拆是，氣運是不。平爐二第，度半低調，角尖出跑爐一第——樣一線曲溫升跑和。的來上拉手親是也那，截小一有只怕哪。截小一了拉回往線曲條那把經已。了怕要需再不是，怕不是不。頭搖瀾聽沈
。估評做給二週下著等，好收張一張一圖力聽的把在正在現，人的片名了給個那。”好很得做測的你“句那的說時片名給遞裡廊走在他起想，蘿綠的板地到垂盆那起想，啡咖的涼把那上桌銘方起想然忽。響沙沙，上面傘在落雨。走向方舍宿往傘把一同著撐人個兩
。水甩了甩來起收傘把安予周，下樓舍宿到走
”。你接來我二週下“
”。好“
。著看裡那在站，走有沒他。亮發得洗水雨被字個四”中一臨南“上面傘的藍深，傘舊把那著拎裡手，下廊門在站還安予周。眼一了看頭回候時的口梯樓到走。去進走門璃玻開推
。排並子葉杏銀片那、子葉桐法的乾片那和，的，面裡在躺聽助。屜個一第邊左開拉瀾聽沈”。個一第邊左。了裡屜放你幫我聽助個那你，瀾聽“。頭下探聲門開見聽，服的乾晾理整鋪上在坐正意知宋。樓了上
