取電極的手術排在十月的最後一個星期二。沈聽瀾收到方銘的郵件時正在302實驗室跑資料，螢幕右下角彈出通知，她點開看了一眼，把實驗記錄本合上。
周予安從探針臺那邊抬起頭。“什麼時候。”
“下週二。”
“我陪你去。”
沈聽瀾把手機放進外套口袋裡，繼續跑資料。曲線從基線跳起來，爬到峰值，又平穩回落。這條曲線她跑了無數遍，閉著眼都能畫出來。
週二早上七點，沈聽瀾自己醒了。窗簾縫裡漏進來的光從灰藍色變成了亮白色。她從抽屜裡拿出那個牛皮紙信封，裡面的聽力圖已經攢了厚厚一疊——術前、術後第一天、術後一個月。她把最上面那張抽出來看了一眼，又放回去。
周予安在宿舍樓下等著，手裡兩杯豆漿。半糖和全糖減一點。他把半糖遞給她，吸管已經戳好了。
“昨晚睡得好嗎。”
“還行。你呢。”
“一樣。”
兩個人往生醫樓走。這條路上週予安陪她走了太多次——評估、手術、換藥、康復訓練。每一次他都站在檢查室門外，手裡拎著兩杯豆漿，一杯半糖，一杯全糖減一點。
方銘站在手術室門口，口罩掛在一邊耳朵上，手裡拿著知情同意書。沈聽瀾簽了名字，換好病號服，把助聽器摘下來放在儲物櫃裡。這套流程她太熟了——區域性麻醉，微創切口，無影燈在頭頂亮著。
手術床上方還是那盞燈。方銘的手指還是那麼穩，剝離、取出、清理、縫合。三針。和三個月前放進去的時候一模一樣，只是這次方向反了。
“取完了。”方銘把口罩摘下來。“電極完整，塗層降解和預期一致。切口癒合之後，再休息兩週測最終聽力。”
他把一個小號標本袋遞給她，裡面裝著那枚剛取出來的電極。銀灰色的，比米粒還小，表面還殘留著極薄一層半透明的塗層——那是F緩釋層降解之後的殘餘。三個月前它被放進她耳蝸旁邊，塗層裡裝著神經營養因子。現在藥物全部釋放完了，塗層也降解得差不多了，只剩這枚乾乾淨淨的電極。
沈聽瀾接過標本袋，把電極對著燈光看了看。三個月。這枚比米粒還小的東西在她耳朵裡安靜地工作了三個月，把她那條斷崖一樣的聽力曲線往回拉了兩截。她把標本袋放進病號服口袋裡。
走出手術室，周予安從門外的椅子上站起來。他看了一眼她右耳後面新貼的紗布。“歪了。”沈聽瀾伸手去摸，他把她手拿開，把自己那杯豆漿遞給她，然後低下頭把紗布邊緣翹起來的一小截膠帶按平了。指尖是溫的。
他把膠帶按平之後沒有立刻收回手，手指在她耳廓邊緣停了一瞬。“走吧。”
兩個人往樓梯口走。走廊裡很安靜，大廳那邊有鋼琴聲飄過來——還是那個扎低馬尾的女生在彈，曲子很慢，音符和音符之間隔著很長的空隙。沈聽瀾走到鋼琴旁邊的時候停了一下。女生彈的是《月光》，和高中音樂課上放的那版不太一樣，更慢，更輕。
兩週後，最終評估。
檢查室裡還是那位愛說“別緊張”的女技師，還是那些電極和耳機。純音測聽，耳聲發射，聽覺腦幹反應，言語識別率。全套做完，沈聽瀾坐在方銘辦公室裡。桌上攤著四張聽力圖——術前、術後第一天、術後一個月、術後三個月。四條曲線排成一道往上爬的階梯。高頻區不再是一條斷崖，是一條緩坡。坡頂離正常範圍還差一段，但坡的方向始終沒變。
方銘把最後一張言語識別率報告推過來。術前百分之十八，術後一個月百分之四十五，術後三個月百分之六十二。他靠在椅背上，手指在桌沿上敲了兩下。
“以後不需要助聽器了。日常交流夠用，嘈雜環境可能還有些吃力，必要時可以繼續用耳罩。”他把報告歸攏起來遞給她。“一年後複查。”
沈聽瀾接過報告。百分之六十二。不是百分之百，不是“恢復正常”，是百分之六十二。但足夠她聽清食堂阿姨問“半糖還是全糖”，聽清宋知意在上鋪翻身的動靜，聽清周予安背對著她說“你頭髮長了”。那些以前要靠口型、紙條、助聽器震動才能捕捉的話，現在能直接聽見了。
她低頭看著那幾頁紙。
“方老師。”
方銘抬起頭。
“謝謝。”
。樣一模一時 A打上表分評試面在授教陳和。歷病寫續繼頭下低後然，頭下一了點銘方
。標商的機賣販著印上杯紙，的買裡機賣販自臺那下樓樓醫生是，家那堂食是不——漿豆杯兩著端裡手，來過走頭一另廊走從他見看，步幾了走口梯樓往。人沒前琴鋼架那裡廳大，了停聲琴鋼，的空裡廊走。安予周見看沒瀾聽沈，室公辦出走
。給遞杯一中其把他”。糖全有只機賣販“
。小還粒米比，的灰銀。極電的樣一模一枚那來出取裡朵耳和枚一著躺面裡，的明，盒本標號小個一。裡心手在放西東個一出掏裡兜從後然，口一了喝也杯那的己自把安予周。睛眼下一了眯得甜，多得甜糖半的比，糖全。口一了喝來過接瀾聽沈
”。念紀作留，的新全是枚這，的來出取是枚那裡手你說他。品用備的我給銘方“
。了見聽。響聲的微細極出發，下一了撞輕輕裡袋口在們它。起一在放極電的來出取枚那和，裡袋口套外進收盒本標把。過用被有沒來從枚一，月個三了待裡耳右在枚一，極電枚兩。前眼到舉盒本標把瀾聽沈
”。申聯組題課的他和，向方叉的片晶測和極電經神。案專創大做趣興有沒有我問銘方“
”。說麼怎你“。著看安予周
”。下一慮考我說我“
”。呢在現“
”。的樣一是理原，復修經神是還測檢酮丙是管不。號訊是的來出，子分是的去進。上極電在塗以可也，上測在塗以可料材敏。做想我“。點一了扁杯漿豆把瀾聽沈
