陳默回到自己的小公寓時，天剛矇矇亮。
在門口脫了鞋，光腳踩在客廳的木地板上。
這套公寓還是十天前租的，傢俱還沒買全，客廳裡只有一張沙發和一臺電視。
陳默走到廚房，從冰箱裡拿出一瓶水，擰開蓋子喝了一口。
手機上多了幾條訊息。
最早的一條是奧多姆發的，凌晨四點零三分，內容是“兄弟你去哪了”，後面跟了六個問號。
然後是法瑪爾，凌晨四點十五分，只有三個字“你人呢？？？”。
最後是莎薩，凌晨四點半，發了一段語音，陳默沒點開。
陳默把手機放在臺面上，仰頭又喝了一口蘇打水。
十一天前，他拎著一個破舊的旅行袋走進湖人訓練館，前臺工作人員打量了他半天才找出他的訪客登記表。
十天短合同。飲水機管理員。隊內訓練時模擬對手替補陣容的陪練。
沒有人記得他的名字。法瑪爾叫他“那個新來的”，莎薩叫他“喂”，奧多姆倒是記住了他的姓，但每次唸的時候都要停頓半秒陳。
像在確認這個發音對不對。科比沒叫過他。一次都沒有。
現在他的手機裡有三條隊友的未讀訊息，這就是現實，NBA的現實。
窗外，太平洋的海面被初升的太陽染成橘紅色。他喝完最後一口蘇打水，把瓶子扔進垃圾桶，然後走進浴室。
熱水衝在身上，他閉上眼睛。G7的七個三分在腦海裡回放，右側四十五度，弧頂兩步遠，底角接球就投，加內特封到臉上那球，託尼。阿倫被晃飛那球，還有最後一球，時間快走完時在三分線外兩步的幹拔。
七個三分，像釘子把凱爾特人的棺材板釘死了。
陳默關掉水，扯了條毛巾圍在腰上，走到臥室從旅行袋裡翻出一件乾淨的T恤套上。
這件T恤還是他在騎士打夏季聯賽時發的隊服，胸口印著騎士的隊徽。
陳默低頭看了看那個隊徽，然後繼續穿。衣服沒做錯什麼。錯的是那個隊。
七點整，他出門，準備開車去訓練館。
曼哈頓海灘到埃爾塞貢多的湖人訓練館，車程十五分鐘。
他開的是一輛二手豐田凱美瑞，車身有幾道劃痕，空調不太好使。
這是他用騎士的短合同錢買的。那時候滿心歡喜的憧憬著未來，在克利夫蘭拿到第一份工資那天，他去了一家二手車行，挑了一輛最便宜的車。
車行的銷售是個五十多歲的白人老頭，看到他的膚色之後連介紹都懶得介紹，指了指角落裡那輛凱美瑞，說，三千五，不還價。陳默付了現金，把車開走了。那老頭至始至終沒有問他的名字。
訓練館的停車場裡只停了一輛車。一輛黑色的跑車，洗得發亮。
這是科比的車。
我要有這一輛車該多好，陳默熄了火，坐在車裡看著那輛車發了一會兒呆，然後推開車門走進去。
。上背在，浸水汗被服練訓的他。了籃投在經已比科。人個一有只裡館球
。機的式程好定設被臺一像，準而械機作，個一投再他，個一撿球，個一投他。球籃個幾十著落散上板地
。了來人有道知他過不，頭回有沒比科。鐘分一概大了看邊場在站默陳
。句述陳是，句問疑是不比科”。早麼這來，睡沒你“
”。時小個兩了睡我“
”？誰是的個那晚昨“。默陳著看後然，汗巾起拿邊場到走他。走推筐籃進收球把球，球個一後最完投比科
”。識認不你“。圈兩了轉裡手在，球個一起拿前架球到走默陳
”？星明“
”。員演“
”。吧好個一上比“比科
”。過見沒又你個一上“
”。好更個這說我以所“
。心網進落球。籃投，手抬後然，下兩了拍上地在球把默陳
”。期到天明同合短個那你，陳“。上肩在搭巾把比科
”。了期到同合道知我“
”。辦麼怎備準你“
”。說再同合開我給人有“。球個一起拿又默陳”。打的步一下慮考有沒都前之我，道知不“
。值價算估新重要需，品真是能可現發然忽，西東的錢值不為以本原他件一價估在。估評是，心關是不目。默陳著看比科
。話句一了說地回沒也頭，下一了停時口門到走，室更向走轉比科後然
”。了部東去別“
。球籃個那著轉裡手，裡館球的空在站默陳。了上關門的室更
。度弧的刺諷點著帶。的淡很種一是。笑是不。下一了扯上往角，徽隊人湖的上板地著看頭低他
