他說完之後餐桌安靜了幾秒。沒有想象中那種尷尬沉默。
瓦妮莎的手在圍裙上擦了擦。
有些話不需要說，瓦妮莎的眼神已經替她說了。那是母親才會有的眼神。
科比坐在對面，手裡拿著叉子，沒有動。他咀嚼的速度慢了一瞬。
那一瞬的停頓陳默察覺到了。
老大也沒有說安慰的話，沒有拍他的肩膀，沒有任何多餘的表示。
他只是繼續吃麵。動作和之前一樣，但他咀嚼的節奏變了，從吃東西變成了在想事情。他認識科比兩個多月，已經學會了如何從他最細微的停頓裡讀取資訊。
晚餐結束後，瓦妮莎帶兩個小姑娘去樓上洗澡。
科比站起來朝書房方向走去，陳默跟上去。書房不大，三面牆都是書架，放滿了書和獎盃。
書桌上有一臺筆記型電腦，旁邊堆著幾本戰術手冊，封面磨得發白。
牆上最顯眼的位置掛著一張照片，2000年，年輕的科比和年輕的奧尼爾，兩個人舉著總冠軍獎盃，誰也不看誰。
陳默站在這張照片前看了很久。
那張照片裡有一種很微妙的東西：不是仇恨，也不是敵意。是兩個同時站在巔峰的人，彼此需要，彼此厭惡，彼此成就。
科比的聲音從後面傳來。他說下賽季，我要繼續拿冠軍，要拿二連冠，不！三連冠。
陳默還在看那張照片。照片里奧尼爾的右手搭在科比肩上，科比的左手插在口袋裡。兩個人的身體語言互不相干，但他們共同舉著同一座獎盃。
科比靠在書桌邊上，手指在桌面上慢慢敲了一下。
他沉默了一會兒，然後開口。科比說他打了十幾年球，只遇到過一個真正的殺手，那個人是奧尼爾，不管前一天晚上喝了多少酒，吃了多少漢堡，第幾節把球給他就能得分。
科比說現在他遇到了第二個。
科比：真正的殺手不需要說太多話，你只需要一場比賽。一節。一個瞬間。說你已經證明了你能得分，接下來你要證明你能帶隊。
陳默轉過身看著科比。書房的燈很亮，把科比的臉分成明暗兩半。
明的那邊能看到眼角幾道細紋，暗的那邊是窗外紐波特海灘的夜色。
陳默開口叫了一聲老大，
科比從書桌上拿起一本戰術手冊，翻到某一頁，遞給陳默。
陳默低頭看，那是下賽季的輪換預案。第一頁，第一行，得分後衛的位置上，寫著一個手寫的“9號”。
不是印刷體，是科比親手寫的。墨跡有點暈開，像寫完之後沒有等它幹就合上了。
陳默看了好一會兒。然後他把戰術手冊還給科比。：我不會讓老大後悔。
科比接過手冊，放回書桌上。
我知道，你不會。
。”會不你“是，”會不你信相我“是不，”會不你希我“有沒
。裡哪在筐籃道知就手出，樣一投跳仰後個一每他像，定確樣一式公學數像。衝緩何任有沒，飾修何任有沒
。髮頭吹們娘姑小給裡廳客在正莎妮瓦，候時的房書出走默陳
。停不個笑咯咯，裡巾浴在裹娘姑小個兩，響嗡嗡音聲的機風吹
。灘海特波紐開離馬寶黑輛那著開默陳
。爍閃在燈的船貨遠有只，的黑深是洋平太的外窗車
。字的寫手行一有上頁扉。冊手戰的上座駛駕副眼一了看，口路的燈紅等個某在。靜安很裡車，樂音放有沒默陳
”BK——。譜靠更投己自我比，你給球把“
