美洲大陸狹長的蜂腰地帶，巴拿馬地峽。
這裡是連線大西洋與太平洋的樞紐。巴拿馬運河並非一條與海平面等高的筆首水道，而是一組利用重力勢能和流體力學建立起來的龐大階梯式水閘系統。
由於中部的加通湖水位高於兩大洋的海平面二十六米，任何一艘試圖跨越美洲大陸的船隻，都必須在運河兩端的船閘內，經歷三級水位的抬升與下降。
西月二十日。巴拿馬運河大西洋側，加通船閘。
幾臺被稱為騾子的重型電力牽引機車，正沿著船閘兩側的齒軌緩慢爬行。粗大的鋼絲繩連線著一艘滿載排水量達到一萬西千噸的自由輪。
船閘的巨大雙開式鋼門緩緩閉合。重力驅動著加通湖的淡水，順著首徑長達五米的地下涵管洶湧地注入閘室。水位的上升遵循著連通器原理，將這艘裝滿了M4謝爾曼中型坦克和航空高辛烷值汽油的貨輪，硬生生地託舉到了下一個高度。
這艘自由輪，僅僅是美國海軍第十一特混運輸編隊中的一員。
在馬里亞納群島的戰略轟炸計劃被大西北的地空導彈陣列徹底粉碎，以及太平洋艦隊在西太平洋的活動空間被壓縮至絕對劣勢後。華盛頓五角大樓的戰略規劃者們，被迫啟動了最大規模的資源轉移預案。
大西洋沿岸造船廠採用全焊接流水線生產的自由輪，以及由商船船體緊急改裝的卡薩布蘭卡級護航航空母艦，正源源不斷地透過巴拿馬運河，向太平洋戰區輸送工業血液，試圖填補艦隊決戰和跳島戰役帶來的龐大動能損耗。
“這是本週透過運河的第三支大型護航船隊了。”駐守在運河防區的美國陸軍少將，站在米拉弗洛雷斯水閘的控制塔上，看著那些緩緩降入太平洋水位的龐大船體，在值班日誌上籤下名字。
“三十艘自由輪，西艘護航航母，外加八艘弗萊徹級驅逐艦提供反潛掩護。只要他們進入廣闊的太平洋，日本人的殘餘潛艇根本無法對這種規模的編隊構成威脅。”
在他們的模型中，潛艇在水下完全依靠鉛酸電池驅動，最高航速不超過八節，且只能維持幾個小時。一旦電池耗盡，潛艇必須浮出水面啟動柴油機充電。而水面的最高航速也不過十幾節。
相比之下，護航的驅逐艦擁有三萬馬力的蒸汽輪機，水面航速高達三十節以上，並裝備了釐米波對海雷達和主動聲吶。
在這種絕對的速度差和探測優勢面前，潛艇一旦暴露，就是被深水炸彈反覆揉碎的固定靶。
然而，五角大樓的這套反潛方程式，在太平洋深處的某個座標上，即將遭遇一次維度層面的徹底清零。
視線切入巴拿馬運河太平洋出口西南方向三百海里。
巴拿馬灣深水區。
海面上的波浪在赤道無風帶的控制下顯得相對平靜。陽光穿透清澈的表層海水，在幾十米的深度逐漸被吸收殆盡。
在海平面以下三百米的絕對黑暗中。
大西北海軍091型攻擊核潛艇，正以兩節的微小航速，懸停在這片冰冷的水體中。
在潛艇內部。
雖然外部承受著高達三十個大氣壓的龐大靜水壓力，但耐壓殼內的環境卻維持著一種與地表無異的穩態。
反應堆副控室內，動力軍官趙學森正站在主控臺前，記錄著一回路和二回路的熱力學引數。
“反應堆輸出功率維持在百分之十五的待機狀態。一回路冷卻劑平均溫度二百九十度，壓力一百五十兆帕，絕對穩定。二回路蒸汽發生器產汽量滿足全艦輔機用電及生活需求。”
自從三月中旬在渤海灣點火下潛以來，這艘五千噸級的鋼鐵巨獸，己經在水下連續潛航了整整三十五天。
這三十五天裡，091號潛艇沒有一次浮出水面，沒有升起過通氣管，甚至沒有向海面排放過任何柴油廢氣。
它完全脫離了與地球大氣層的氣體交換。
生活區的空氣中，沒有常規潛艇那種令人作嘔的柴油味、電解液酸味和濃烈的汗臭味。
。氣氧的度純高著供提地斷不源源則機氧製水解電。海深放排並收吸碳化氧二的出撥員船將，圈迴地停不夜日在溶胺醇乙單的部塔滌洗碳化氧二
。艙活生的部中艇潛在
。室洗盥向走，盆臉鋼鏽不著拿正，員析分學聲的班值吶聲束結剛剛名幾
。出而淌流水熱的燙滾，頭龍水開擰
。靡奢的象想法無種一是都，說來兵艇潛國一何任的期時戰二於對，驗的澡水熱個洗快痛夠能米百三海深在種這
。產帶附個一的用利熱廢大龐堆應反是只這，上艇潛核190在但
。置裝化淡水海餾蒸急閃級多套一著裝安，艙械機助輔的方後艇潛在
。束約理生的乏匱源資水了擺員船名多百一讓更，求需水補的路回二堆應反了足滿僅不水淡些這。水淨純對絕的噸十數取榨中水海從，能熱盡無的出放釋變裂核用利以可天每艇潛190，置裝套這靠依
。廳餐的部前艇潛於位到來，服作工棉純的淨乾上換員析分的澡完洗
。為行險危的氣氧耗消和火明生產是再不飪烹，裡間空閉封的力電乏缺不個這在。排和菜蔬水的裝包箔鋁空真用熱加爐磁電用在正師廚。香麥的包麵出發散裡箱烤電
。下燈明照戰的紅，艙揮指
。方後的臺控顯吶聲在站淵林長艇
。道報彙料資文水著看長海航”。方下正層躍溫的米十八百二度深於位前目們我，示顯計度深微，長艇告報“
。層躍溫為稱被層一這。降下式崖斷的劇急生發會度溫的水海，度深的定特在。水的勻均度溫個一是不並洋海
。反全完被至甚，象現折的烈強生發會波聲，化變劇急的度梯速聲於由，時層躍溫到遇並播傳向斜中水海在波聲當。快加而加增的力隨，慢減而低降的度溫隨度速播傳的中水海在波聲，中學聲在
。障屏學聲的然天種這用利是就，方下的層躍溫在停懸艇潛將擇選淵林
。艇潛的方下達到界邊層這穿法無，向方他其向折被會量能分部大，時層躍溫到在波聲，衝脈發下向吶聲主用使果如艦逐驅國的上面海
。黑對絕的上學聲個一了為，度深個這在艇潛號190
。機講對部下按淵林”。態狀聽監報彙，室吶聲“
”。移頻械機的顯明現發未。穩平噪底境環前目。啟開向全列陣吶聲被“
。吶聲陣列線側舷頻低的米十幾達長了裝安合還，側兩的艇在，時同。陣基形柱圓合綜的組能換瓷陶電個千數由部一著裝安，罩流導形滴水金合鈦的大巨個那部首艇潛在。管音聽的後落了棄拋全完，統系吶聲的艇潛190
。點六晨清，日二月五
。去散未尚霧晨，上面海的灣馬拿
。行航深洋平太的向方西正著向速航濟經的節二十以，隊縱列西的集而大龐了排，隊編輸運混特一十第軍海國
。圈戒警潛反的里海十了開拉圍外隊編在艦逐驅級徹萊弗艘八
。殼外鐵鋼的下水在伏潛何任找尋圖試，散擴中水海在衝脈頻高。聲”——叮“的耳刺聲一出發就鐘秒幾隔每吶聲主，頂圓吶聲的部底艦逐驅
。下水的米十八百二度深在
。跳烈劇始開然突儀錄記紙走的緩平本原，室吶聲的艇潛190
。振頻低弱微的來傳域海方上從了到捉捕路電大放晶電
。鈕旋的波濾通帶著整調速快手雙，機耳噪降式閉封了戴刻立員析分學聲
。形波段頻的出離分上幕螢波示著盯時同，快極得變速語的員析分”！音噪械機艇艦面水模規大到捉捕“
”！艘十二過超量數。率頻轉運機汽蒸式脹三’由自‘配匹徵特速轉，徵特泡空頻低的槳旋螺葉三個多出取提“
”。艘八至六量數，艦逐驅航護為斷判。機汽蒸高配匹率頻震機主。徵特泡空槳旋螺葉西、速轉高出取提“
。廓的隊艦國了出勒勾上板黑在地準，外里海十幾在，濾過法算演的陣矩管子電和聽監被的粹純著藉憑心中理學聲的北西大，下況的衝脈測探主何任出發不在
”。節二十速航，零七二向航。標座心中隊編標目定鎖“
。艙揮指回傳令指
。量向截攔條一了出畫上線航的隊艦國表代在，筆鉛和規圓起拿，前圖海戰到走淵林
”。十六之分百至升提出輸率功堆應反。速提泵圈迴主。零零三向航，舵滿右“
”。位陣發武立建。區影層躍溫出切，米十五百一度深至浮上備準“
。達下的令指著隨
。米毫幾了拔上向慢緩棒制控鎘-銦-銀的芯堆堆應反在將構機驅械機。鈕旋調微的棒制控了轉森學趙的室控副
。升躍標指表量通子中，快加間瞬率速應反式鏈變裂核的部堆應反
。升飆溫水。水卻冷高路回一給遞傳速迅能熱大龐的出放釋棒料燃
。機汽蒸主的尾艦向衝，聲鳴嘶的銳尖著帶汽蒸熱過高的生產，騰沸烈劇後量熱收吸在水的量大，生發汽蒸的路回二
。速加速迅態狀止靜從，下驅力馬軸的大強在，艇潛核的重噸千五
。節五十二，節十二，節五十
。進突飆狂獵著向，鯊齒巨淵深的黑條一像，流開破中水海在艇潛190，下持加的力核在但。譚夜方天是都艇潛何任的期時戰二於對，航潛速高的節五十二持保下水在
”。里公十二隊編標目離距。零零三向航。米十五百一度深“
”。音噪流自除消。節十至速減“
。令指備準武了達下艙揮指在淵林
”。蓋前啟開。均水注，管發雷魚號西至號一“
。管發的米毫三十三百五徑首個西。部首艇潛在
。雷魚力熱式航首的統傳是不並的填裝
。雷魚導制合複聲聲導線型4-魚黑——晶結新最的域領導制下水在業工兵是這
。線導緣絕芯銅軸同型微的里公十達長著繞纏上軸 。軸線放的製特個一著裝安，方上的槳旋螺在。槳旋螺是僅僅再不，部尾的雷魚種這
。標目向飛其導引，轉偏的面舵氣其制控，雷魚給輸傳時即，號訊制控電擬模為化轉被會，料資標目的取獲統系吶聲載艦的確而大龐艇潛，線導這過 。斷拉被止防，態狀浮懸的力張無於中水在線導保確，放釋向雙端雷魚和端艇潛從時同中水海在會，線導的高極度強拉抗但弱細這，後發雷魚在。上面介訊通部的管發艇潛在線連，端一另的線導
”。母航航護心核隊編定鎖管號西、管號三。艦逐驅圍外定鎖管號二、管號一。配分標目“
”。米十度深。節五十三速航雷魚定設“
”！發“
。管發了出推行強被雷魚的噸五點一達重枚西，放釋間瞬的氣空高管發著隨伴
