3月初，興平縣，南鄉，十里鋪村。
這裡是整個關中平原最肥沃的產糧區之一。一大早，村頭的打穀場上就擠滿了人。全村老少爺們，不管手裡有沒有活計，全都揣著手、抄著袖口，圍在一個高高的土臺子前，交頭接耳，議論紛紛。
在土臺子上，停著兩輛蓋著防雨油布的大卡車。幾個西北開發總公司農業局的幹事，正滿頭大汗地從車上往下搬運著一個個沉重的、用雙層防潮油紙袋密封的包裹。
空氣中，瀰漫著一股極其刺鼻的、類似於烈性尿騷味混合著石灰味的怪異氣味。
“咳咳……這啥味兒啊？這麼沖鼻子！比俺家那頭老黃牛拉的屎尿還難聞！”
大家捂著鼻子，皺著眉頭，一臉嫌棄地看著臺子上的那些紙袋子。
“可不是嘛！王大爺，您說這縣裡的大人們到底在搞啥名堂？”旁邊一個年輕的莊稼漢也捂著口鼻，甕聲甕氣地說道，“前天村長就敲鑼打鼓地說，今天上面要發什麼神仙土，說是隻要撒在地裡，麥子就能瘋長。可這味道，我咋聞著像是毒藥呢？”
“神仙土？我呸！”
村裡一位種了一輩子地的老太爺拄著柺杖，狠狠地往地上啐了一口唾沫。
“老祖宗傳下來的規矩，種地得靠天時地利，得靠咱們自己漚的農家肥、大糞和草木灰！那些都是從地裡長出來的東西，再還給地裡，這才叫迴圈天理！這不知道從哪個化工廠里弄出來的、散發著毒氣的白粉粉，要是撒到地裡，還不得把咱們的莊稼苗給燒死？把這地脈給毀了？”
老太爺的話，立刻引起了周圍老農們的強烈共鳴。
在中國幾千年的農耕社會里，土地，那是比老婆孩子還要金貴的命根子。對於這些一輩子面朝黃土背朝天的農民來說，任何違背祖宗經驗的新鮮事物，尤其是這種帶有強烈化學刺激性氣味的不明粉末，本能地會引起他們極大的恐懼和排斥。
土臺子上，農業局的帶隊幹事小劉，看著底下交頭接耳、滿臉抗拒的鄉親們，急得嗓子都冒煙了。
“鄉親們！大家靜一靜！聽我說！”
小劉舉起一個鐵皮喇叭，扯著嘶啞的嗓門大聲喊道：
“這可不是什麼毒藥！這是咱們大西北自己的化工廠，費了九牛二虎之力，用高科技技術造出來的！這叫硝酸銨化肥！是補充土地裡氮肥的好東西！”
小劉急得首拍大腿，試圖用最通俗的語言解釋。
“你們不知道，這玩意兒在洋人那裡，那可是比金子還貴的寶貝！咱們李督軍為了讓大家夥兒今年夏糧能大豐收，能吃飽肚子，不惜血本把這東西免費發給大家試用！一畝地只要撒上十斤，我敢用腦袋擔保，那麥子絕對長得比你們的腰桿還高，麥穗能有大拇指那麼粗！”
然而，小劉的這番肺腑之言，並沒有打動底下的農民。
“劉幹事，不是咱們不相信大帥。大帥那是活菩薩，咱們心裡記著好呢！”
王老漢大著膽子，操著一口陝西話喊道：“可是這地裡的事兒，它來不得半點馬虎啊！這白粉粉一股子燒石灰的味兒，萬一撒下去，把咱們辛辛苦苦伺候了一冬天的麥苗給燒黃了、燒死了，那咱們下半年全家老小吃啥去？喝西北風嗎？”
“是啊是啊！這東西咱們不敢用！”
“拿走拿走！這洋玩意兒咱們消受不起，還是留著給城裡的老爺們種花用吧！”
人群開始騷動起來，幾個脾氣倔的老農甚至己經轉身準備回家拿糞筐，去挑自己漚了一個冬天的農家肥了。
小劉急得滿頭大汗，但又無可奈何。
李梟在推行化肥的時候下過死命令：化肥下鄉，必須是以理服人，自願試用。絕對不允許任何官僚和軍隊使用強迫手段逼迫農民撒肥。因為李梟深知，一旦動用強權去幹涉農業生產，不僅會激發軍民對立，甚至可能引發民變。
就在局面僵持不下，農業局的幹事們一籌莫展的時候。
“滴滴——！！！”
。起響圍外場穀打在聲叭喇車汽的脆清陣一
。村鋪里十了駛緩緩，下送護的衛警便名幾在，車普吉輛兩見只，頭過回群人
。啟開門車
。來下了跳上車從步大，樣一生先書教鎮鄉的通通普普個一是像就，槍佩帶有沒也，大軍披有沒，裝山中布的白發些有得洗一著穿梟李
。之化陳才天工化個那及以，武哲宋是，的後他在跟
”！？帥大……大“
。跪下往要就，一兩得嚇，王北西的地犁機拉拖開自親頭村們他在經曾位這了出認就眼一，尖眼漢老王
”！梟李有只，帥大有沒天今！跪許不，們親鄉“
”……領肯不活死，慮顧有化這對們親鄉，能無職卑“，紅通得漲臉，來下跳上子臺土從地爬帶滾連事幹劉小”？了來自親麼怎您！軍督“
”。們親鄉怪不也，你怪不。了見聽都我“
。民村的安不促侷些有名百數、的黑那著對面轉後然，膀肩的劉小拍了拍梟李
。中群人了進走接首是而，子臺土的高高上走有沒梟李
”！們親鄉“
。裡朵耳的人個一每了到傳地晰清，足十氣中卻，大不音聲的梟李
”？對不對。子肚子孩婆老怕，糧上不後秋了到怕，稼莊了壞燒怕們你，裡地到撒們你讓，白的味怪著發散堆一來弄然突我在現。脈命的小老家一們你是，命的們你是就，地這，食刨上地土黃這在都輩輩祖祖們你。麼什怕在們你道知我“
。頭點了點地默默農老的大膽個幾後隨，刻片了默沉中群人
”！幹在事的大天了當地種把是們你明說這！的對是，怕們你“
。定堅和懇誠比無得變氣語，轉一鋒話但，頭點了點地許讚梟李
”！啊了變代時。們親鄉，是可“
”！賣兒賣得就那，災蝗災旱個到遇。粥稀年半喝人家全夠不還的下剩，子租了。子麥斤百兩一個打了死撐，活忙死忙地畝一，飯吃天靠們咱，前以“
”——家學科的們咱是就，白的上子臺這而。溉灌水引渠水修能，局利水有們咱；閥軍舊和匪土跑打炮槍造能，廠工兵有們咱！了樣一不北西大們咱，在現是但“
。前到拉之化陳的後將把一梟李
”！藥仙神的來出抓生生，裡子爐高和溫高的度百幾在，人工個百幾著帶，生先陳位這是就“
”！學科這“
。的知認統傳的年千幾民農破打法無是理道大講靠，道知他，們民村的疑半信半些有然依著看梟李
。理道的最是才，比對的見可眼和益利的在在實實有只，村農在
”！賭個打，親鄉老父有所的村鋪里十們你跟就，天今梟李我那，化這過不信家大然既！好“
”！生先宋“
