二月。關中平原的積雪還未完全融化，冷空氣一陣接著一陣從北方吹來。西安城北的工業區內，煙囪裡噴吐的白煙在寒風中迅速消散。
西北第一食品加工廠的第三車間裡，氣溫比外面高出十幾度。空氣中瀰漫著豬肉燉黃豆的濃郁香氣，混合著馬口鐵皮散發出的金屬味道。
西百多名穿著白色粗布工作服、戴著口罩的工人，站在兩條長達五十米的流水線兩側。
流水線的起點，是一臺從美國買回來的沖壓機。鋼板被送入機器，伴隨著有節奏的“哐當”聲，一個個圓柱形的馬口鐵罐體被沖壓成型。
罐體順著傳送帶向前移動。女工李桂花站在分配工位前，手裡拿著一把長柄鐵勺。傳送帶每送過來一個空罐，她就準確地舀起一勺燉得軟爛的豬肉和黃豆，倒入罐中。
在她的旁邊，另一名工人負責往罐頭底部的一個獨立隔層裡新增灰白色的粉末。那是生石灰。隨後，一個小巧的密封水袋被放入生石灰中間。
“動作快點，把底蓋壓實。”車間主任王建國揹著手，在流水線旁來回走動，大聲提醒著工人。
“王主任，這底下的生石灰夾層，佔了罐頭三分之一的地方，裝的肉就少了。前線當兵的能吃飽嗎？”李桂花一邊舀肉，一邊問道。
王建國停下腳步，看著傳送帶上密密麻麻的罐頭。
“這是政務院首接下的訂單。熱河和察哈爾那邊，現在是零下三十度。普通的乾糧送到前線，凍得跟石頭一樣，咬都咬不動。生火做飯又會冒煙，容易招來敵人的炮彈。”
王建國拿起一個己經封口的成品罐頭，指著底部的一根拉繩。
“這個設計是周總工親自畫的圖紙。當兵的在戰壕裡，只要用力一拉這根繩子，裡面的水袋就會破裂。水和生石灰混在一起，馬上就會產生高溫。不到兩分鐘，這罐豬肉黃豆就能燙嘴。少吃兩口肉，但能吃上一口熱飯，在冰天雪地裡能救命。”
李桂花聽完，不再說話，手裡的動作加快了幾分。
流水線的末端，是高溫滅菌釜。封裝好的罐頭被成批地推入釜中，經過蒸汽的高壓殺菌後，表面貼上“西北軍需”的紙質標籤。
工人們將罐頭裝入木箱，釘上鐵釘。
廠房外，十幾輛卡車排著隊等待裝貨。木箱被搬上卡車，隨後運往西安火車站的軍用物資轉運站。
大西北的後勤機器，正在傾盡全力，為北方防線輸送著血液。
……
熱河省，凌源。
這裡的氣溫己經降到了零下二十五度。呼嘯的北風捲起地上的積雪，打在人的臉上如同刀割。
凌源鎮外的山坡上，蜿蜒著一條長達十幾公里的戰壕。
這道防線是由虎子帶領的摩托化步兵師和收編的熱河潰兵共同修築的。
戰壕底部鋪著一層乾草。一名穿著嶄新灰棉軍裝的年輕士兵，正縮在避風的角落裡。他叫孫二狗，半個月前，他還是湯玉麟手下的一名逃兵。
孫二狗的手裡拿著一個馬口鐵罐頭。他按照班長教的方法，用力拉動了罐頭底部的細繩。
幾秒鐘後，罐頭的底部開始發熱。一股白色的水蒸氣從預留的排氣孔裡冒了出來，發出輕微的嘶嘶聲。
孫二狗感覺到手裡的罐頭變得滾燙。他迫不及待地用刺刀撬開頂部的鐵皮蓋子。
濃郁的肉香撲鼻而來。黃豆燉得酥爛，肥瘦相間的豬肉塊在熱湯裡翻滾。
他拿起木勺，大口大口地往嘴裡塞著食物。滾燙的肉湯順著食道流進胃裡，驅散了身體裡的寒氣。他滿足地打了一個飽嗝。
。軍北西老名一是。林長馬名，兵老的歲多十三名一著坐，面對的他在
。冰結有沒有裡膛槍查檢，開拉栓槍把他。槍步自半的裡手著拭地細仔，布抹塊一用正他。西東吃著急有沒林長馬
”。豆土的姓百老搶去槍拿得們兄弟，餉軍扣剋的當。頭窩窩個兩發就天一，的天冷大，下底手帥大湯在前以“，了子袖用狗二孫”。賴不真食伙的北西大們你，哥大馬“
。險保上關，上推栓槍把林長馬
”。慌別，候時的來上衝子鬼。穩要手候時的機扳扣。栓次一拉就發一打每你用不槍步自半這。槍開麼怎學好好就，了飽吃“，狗二孫著看，頭起抬林長馬”。穿吃的你了短會不就院務政，子鬼打槍著拿敢你要只，兵逃當不你要只，軍北西在“
。練訓刺拼和練訓擊行進是就，壕戰修了除天每。頭罐的樣一吃們他和軍，兵士罵打人有沒。大矩規是就的大最，月個半這軍北西加他。槍步的邊在放了狗二孫
。原雪的茫茫白方前著看狗二孫”。吧來過不打們他，炮大有還，實結麼這得修線防這們咱？嗎害厲麼那的真人本日，哥大馬“
。子繩的部底開拉，頭罐的己自起拿林長馬
”。會不人的死，來起打仗這。路的下南們他住擋了為是就，兒這在放們咱把長員委“，沉低音聲的林長馬”。準的們咱比炮的們他。的來出練裡堆人死在是兵的們他，年多麼那了待北東在人本日。敵輕別“
。原平闊開的峰赤為名片一是，外里公十六向方北西線防源凌離距
。場戰想理的形隊開展隊部甲裝是，擋阻山高有，緩平對相勢地的裡這
。蔽中谷山個一的圍外峰赤了到移秘倫多從經己，後令命的梟李到接在師甲裝一第北西
。一為融景雪的圍周與，上車克坦在蓋覆網裝偽的白。克坦進改型三虎北西輛十二百一著放停裡谷山
。”西零二“號編的白著刷上塔炮的克坦輛這。前車座的己自在站正，柱鐵趙長連的營一團三師甲裝
。帶履的克坦著打敲錘鐵用，腰下彎他。子帽皮翻著戴，大皮羊的實厚著穿柱鐵趙
。塊冰的堅了滿結裡隙的板帶履
”。去上不爬都坡連，打地原會就一克坦，齒防裝不，冰暗是全下底雪的上原平“，道說員駛駕的旁對柱鐵趙”。去上裝齒帶履防把。碎敲冰把“
。盪迴中谷山在音聲的擊撞屬金。齒防的形楔定固上板帶履塊每在始開，手扳和鐵著拿員乘名幾
。象跡的結凝了現出至甚，稠粘得變油機。啟難很下境環的樣這在機發油柴的克坦。了低太在實溫氣
。令下柱鐵趙”。來過燈噴拿“
。出而噴焰火的藍，燈噴燃點他。尾車到走燈噴號大的油煤滿裝個一著拎手填裝
。油機的部給遞傳量熱將，板鋼的重厚著烤烘焰火。殼底油的部底機發克坦準對焰火的燈噴將，子下蹲他
。後鍾分幾十了烤
。道喊柱鐵趙”。火點試試“
。轉運難艱塞活的冷冰著帶，聲”咔咔“的重沉出發機電啟。鈕電啟下按，室駛駕進鑽員駛駕
”！隆隆轟……咳咳……轟“
。力有穩平得變漸逐乾從音聲的機發。煙白的定穩了變後隨，煙黑的烈濃一出噴管氣排。燃點於終機發
。間空個整著斥充味氣的燒燃油柴。熱預啟始開克坦的輛一接輛一，裡谷山
。臺電線無的車了查檢，機耳話通上戴他。置位長車進鑽，塔炮上爬柱鐵趙
。令指達下機講對過柱鐵趙”。機進復炮火查檢。數基藥彈查檢。意注車各“
。死凍被有沒傳械機認確，仰俯下上管炮炮火的米毫五十七，機向方轉手炮
。備準切一的前鬥戰了完，上地土的封冰片這在，量力甲裝的北西大
……
。上路公的里公十五北以峰赤在，時同此與
。進推南向雪風著頂在正隊軍的大龐支一
。車揮指的條鏈防有帶輛一在坐將中一義西長團師。力主的團師八第軍東關本日是這
。伍隊軍行的面外著看，汽水去手的套手白著戴用他，花窗層一了結上璃玻窗車。毯著蓋上，大子呢的重厚著裹上的他
。聲吸呼的重和聲步腳的齊整有只，話說人有沒中伍隊。涉跋默默中雪積的踝腳過沒在，頭著低，槍步式八三著揹們他。兵步軍日的裝冬褐黃著穿批大是，旁兩路公
。炮火的拉馬是，間中的伍隊兵步在
。道坡上爬匹馬助幫，車著推力用面後在們兵士。車炮的重沉著拽拖地難艱上面路雪冰在馬挽的道海北
。音噪的調單出發機發，地雪過碾帶履的克坦。車戰型中式九八輛幾十是，方前的伍隊
。彈甲穿的軍北西擋抵法無們它了明證經己中鬥戰的海上在，薄太甲裝的車戰式九八道知他，久太留停上克坦些那在有沒並目的一義西
。炮火門幾的引牽車卡由，方後隊車了向看目的他
。退制口炮的型大有帶，長細管炮
。團師八第了備裝先優並，炮火批這了出製趕急月個兩在廠工兵山鞍，劃計”工重洲滿“的定制爾莞原石據。炮速車戰反米毫七十三是這
。來進了坐圖地份一著拿長謀參。開拉被門車的車揮指
。置位個一的上圖地著指長謀參”。隊部車戰型重的軍敵是，斷判度深和度寬的跡痕據。跡痕帶履現發帶地原平的圍外峰赤。告報兵察偵的方前。下閣長團師“
。化變有沒表的上臉，圖地著看一義西
”。算勝有沒們我，決對車戰的面正行進上原平在。炮火的徑口大和甲裝的重厚有擁們他“，漠冷音聲的一義西”。中之料預在這。了來出派師甲裝的他把梟李“
。線條幾了畫上圖地在，筆鉛藍紅起拿一義西
”。餌為作，面背的丘山在蔽散分車戰式九八將。擊出主要不，隊中車戰令命“
。點高制幾的圍外峰赤著指他
”。帶地央中的原平準對口炮。裝偽行進雪白用，地陣蔽掘挖。翼側的丘山些這在署部部全，炮速米毫七十三的到新將“
”？辦麼怎網力火叉進不車戰軍敵果如，下閣長團師“：道問，令命著錄記長謀參
。芒的忍殘一過閃中眼的一義西
”。包藥炸高的斤公五帶攜兵步名每。風披裝偽的白上換。進前止停隊聯兵步“
。長謀參著看一義西
”。程的炮速進們他把。重負的們他燬炸，帶履的們他斷炸。擊突死決發就，過經車戰軍敵要只。裡地雪在伏潛兵步讓。坑兵散掘挖，上路道的經必車戰軍敵在“
”。機鐵鋼的們他垮拖，軀之用。神的獻下陛皇天為兵士於在而，度厚的鐵鋼於在不，勢優的軍皇本日大“
。隊大個一每到達下速迅兵令傳和臺電過令命
。雪積了滿蓋上管炮，地陣的好選先預了推被炮速米毫七十三。中原雪的茫茫在失消，包藥炸和鍬鐵著拿，風披的白上穿，包揹下們兵步。化變生發始開列佇軍行的軍日
。開張然悄上原平雪冰的圍外峰赤在，網絞大巨的師甲裝北西對針張一
。晨清。日五月二
。右左里公兩了到復恢度見能。白灰的淡慘種一出現呈空天。了停雪風
。空升彈號訊的紅發一，上地陣的師甲裝一第北西
。面地的谷山著震，起一在聚匯聲鳴轟的機發。啟時同克坦型三虎北西輛十二百一
。進推原平峰赤著向，地陣蔽出駛，型陣形楔排克坦
。肅嚴神，裡廂車在坐，槍步自半著端們兵步。車卡十的兵步化托著載滿輛多百一是，方後的克坦在
。形地的方前著察觀，鏡遠起舉他，臉的他著打吹風寒。外車出半上，口艙塔炮的克坦號西零二在站柱鐵趙
。廓的糊模出只中空天的灰在丘山矮低座幾的遠。坦平片一去上看，雪積的厚厚著蓋覆上原平
。令命達下機講對過柱鐵趙”。丘山側兩察觀意注。進前速勻。米十五距車持保車各“
。進推前向地穩穩車的大龐，面冰切齒防的上帶履克坦
。時里公三約大原平深隊縱甲裝當
。告報聲大車在手炮”！車戰軍敵現發，向方鐘點一十“
。向的軍北西察觀在乎似，移慢緩上頂坡在是只，火開有沒並們它。塔炮的車戰式九八軍日輛幾了出，面後坡緩一的方前左在。鏡遠轉柱鐵趙
。令下柱鐵趙”。填裝彈甲穿。米百兩千一離距“
。聲擊撞的脆清出發塊鎖閉。膛炮推，彈甲穿米毫五十七的芯鋼金合錳鎢有帶發一出上架藥彈從手填裝
”！畢完填裝彈甲穿“
。道喊柱鐵趙”！火開。車戰軍敵準瞄“
。板踏發擊下踩他。廓的車戰式九八輛一了住套星準字十將，機低高轉手炮
”！轟“
。浪氣的散擴外向圈一著隨伴，球火的眼耀團一出噴口炮。震一地猛車的克坦號西零二
。間時的多秒一要需只，說來彈甲穿的高極速初種這於對。離距的米百兩千一
。甲裝面正的車戰式九八輛那了中擊地確準彈炮發這
。炸部車鑽，甲裝穿地礙阻無毫彈炮。般一的糊紙同如前面彈甲穿芯鎢在板鋼的厚米毫七十
。起升滾滾煙黑。側一向歪得炸被塔炮，球火團一了變間瞬車戰軍日
。火開紛紛也克坦軍北西輛幾的圍周
。鐵廢的燒燃堆一了變，毀擊被部全車戰式九八軍日輛五的餌為作，鐘分兩短短
。聲呼歡的長車各了來傳里道頻電線無的師甲裝
