七月下旬。華北平原的驕陽猶如一個懸掛在低空的巨大火爐，毫無遮擋地將熱量傾瀉在這片古老而滄桑的土地上。連綿數月的乾旱讓地表的黃土變成了細密的粉塵，微風吹過，便會捲起一陣陣嗆人的土霧。
然而，今天在這片平原上揚起的塵土，並非自然風力所致。
從高空俯瞰，一條長達數十公里的灰綠色長龍，正以一種不可阻擋的姿態，向著東南方向的平津外圍滾滾向前。
這是一場純粹由內燃機、橡膠輪胎和鋼鐵履帶構成的機械化狂飆。
打頭陣的，是西北國防軍第一裝甲師的先頭部隊。上百輛西北豹坦克在開闊的平原上拉開了寬達三公里的散兵線。十二缸柴油發動機的轟鳴聲匯聚在一起，形成了一股低沉、持續的物理震顫。沉重的寬幅履帶將乾硬的土塊碾成齏粉，揚起的漫天塵土首衝雲霄，即使在幾十公里外也能清晰地看到這道移動的黃色風暴。
坦克的後方，是數以千計的十輪重型越野卡車。車廂裡坐滿了全副武裝的摩托化步兵，牽引鉤上掛載著一二二毫米和一五二毫米的重型野戰榴彈炮。
大西北的戰爭機器，在盧溝橋的炮火點燃了全面戰爭的引信後，撕下了防守的偽裝網，將全部的重灌武力投入到了這片無險可守的大平原上。
對於裝甲部隊來說，平原是天然的獵場。但同樣，這種毫無遮掩的大規模機動，也意味著每天都在進行著天文數字的物資消耗。
每一輛三十多噸重的坦克，每一輛滿載彈藥的卡車，只要發動機在運轉，就在吞噬著海量的柴油、機油和冷卻水。這種建立在重工業基礎上的進攻，其背後必須有一條堅如磐石、運轉如飛的後勤大動脈作為支撐。
視線順著這支鋼鐵洪流的軌跡向後退去，越過長城，越過太行山脈，最終落在了支撐這場國運之戰的中原核心樞紐——鄭州。
入夜。鄭州鐵路編組站。
白日的酷暑在夜風中稍微消退了一些，但空氣依然沉悶。
晚上十點十五分。
一陣防空警報聲突然在鄭州城上空拉響。尖銳的聲浪劃破了夜空的寧靜。
這是自全面開戰以來，鄭州遭遇的第六次夜間防空預警。日軍的航空兵在失去了白天轟炸的制空權後，開始頻繁利用夜色掩護，派出雙發重型轟炸機，試圖破壞這條連線大西北和華北前線的鐵路樞紐。
“拉閘！全站燈火管制！”
排程大廳內，總排程長一聲令下。
配電室的工人立刻切斷了整個編組站的照明電源。原本燈火通明的站臺、貨場和訊號塔，在兩秒鐘內陷入了黑暗。只有遠處的幾座高射炮陣地上，隱隱傳來炮彈上膛的金屬撞擊聲。
對於一個擁有幾十條股道、同時停靠著上百列火車的特大型編組站來說，失去照明，通常意味著排程的全面癱瘓。
但鐵路工人早己經為這一天做好了準備。
站場上，沒有出現慌亂的呼喊。
黑暗中，亮起了幾十點微弱的紅色和綠色熒光。那是排程員和扳道工手中提著的特製訊號燈。燈泡外部罩著厚厚的黑鐵皮，只留下一個硬幣大小的圓孔，光線只能進行定向照射，從天空中絕對無法發現。
六號股道上，停著一列剛剛從西安方向駛來的軍火專列。西十節高邊敞車裡，裝滿了第一裝甲師急需的八十五毫米穿甲彈和柴油桶。
而緊挨著的五號股道上，則停著一列從北方前線退下來的紅十字傷員專列，準備在此加水後繼續開往洛陽的後方醫院。
“三組，把六號線的軍火專列拆分。前二十節編入京漢線北上序列，後二十節轉入一號備用線隱蔽。”
排程員老趙提著微光燈，站在兩列火車的中間，憑藉著對站場地形瞭如指掌的肌肉記憶，在鐵軌間的碎石道砟上快步穿行。
他的手裡拿著一根沉重的鐵製摘鉤杆。
“機車後退半米！松鉤！”老趙對著前方的蒸汽機車方向晃動了兩下紅燈。
。鬆了生產鉤掛線連的間之廂車。滾微微後向車，息的沉低出發車機汽蒸，中暗黑
。撬一上向地猛，力發臂雙，隙的線連廂車杆鉤摘將地確準，線的弱微著藉憑趙老
”。噠咔“
。開鉤掛鐵鋼的重沉
。號訊出發工道扳的遠向趙老”！備準岔道“
。響聲脆清的合咬軌鐵斷判覺聽和手憑全，認確燈有沒。道軌條一另向扳岔道將，力發部腰，柄手岔道製鐵的重沉到索中暗黑在工道扳
”！放溜速慢，線號二進“
。道軌用備的定預地息聲無悄，下態狀的力有沒在廂車讓，度坡的場放溜用利，行推後向廂車的藥彈滿裝節十二的開將，啟新重車機
。地平為化間瞬在將站組編州鄭個整，殉發引大過度力擊撞旦一，藥炸度純高是的載裝裡廂車。撞的烈劇何任有能不，中程過個這在
。下停穩平廂車讓力用利，擰閘手將時同人工名幾，時置位定指廂車當。旁兩廂車的行在跟，吸呼住屏中暗黑在們人工
。標目燈的面地找尋圖試，旋盤空高在正群機炸轟的軍日。聲鳴轟擎引機飛的約約了來傳中空天
。聲微輕的軌鐵過碾車和，聲息的低意刻車機汽蒸有只。靜寂的般一死場站
。號訊來發燈著提人工的旁塔水”。車發求請。畢完水加列專員傷“
。號訊行通綠出給，態狀道軌的方前了認確趙老”。車發西向許准。通開岔道，線號五“
。方後的全安向駛，紐樞的險危個這了出駛然悄，員傷的車滿著帶，啟緩緩中暗黑在車列的字十紅著掛
。制管火燈的時小個三整整
。航返盡耗油燃為因終最，坑大個幾出炸，裡地荒的外里公幾站車離距了在落，彈炸枚幾了下投地目盲中空在機炸轟軍日
。復恢明照的場站，起亮燈綠的除解報警空防當
。發進速全場戰的方北著向以可時隨，組編了完，車機的水煤滿加了上換經己，列專的藥彈滿裝列那
。阻無通暢脈勤後的壯北西大了證保，重爭戰了住頂，作的誤無準們他用，人路鐵的作工憶記和微靠依中暗黑在群這是正但。炮一槍一開有沒們他，機司車機、工道扳、員程排，中程排夜暗的煙硝有沒場這在
。而灌澆水汗的聞無默默些這方後由是正，火炮的線前
……
。晨清，日八十二月七
。域區的里公十西足不平北離距了到進推經己，刃鋒的集叢甲裝個整為作，營二團三師甲裝一第北西
。割切所落村的棄廢及以河的涸乾、丘淺的伏起些一被帶地原平的川平馬一。化變生發始開形地的裡這
。形地的圍周著照對，圖地著拿裡手，上塔炮的車揮指在坐長營二
。令指戰了達下臺電載車過長營”。進推克坦隨伴，車下兵步。蔽和地高側兩察觀意注，速車低降。帶地陵丘進方前，意注連各“
。方後側的克坦在跟，形隊開散，槍步自半著端，廂車出躍兵步軍北西的裝武副全，下停車卡甲裝的方後
。意涼一著中氣空，徊徘上面地在還霧薄的晨清
。聲吱嘎的悶沉出發，路土的石碎滿佈過碾帶履。散消中氣霧在煙白的管氣排，轉運速低在持維機發的克坦豹北西輛多百一
。有沒都響槍聲一連至甚，靜平很得顯切一
。安不陣一到長營的打滾爬上場戰在年常讓卻，靜平種這但
。過穿間中丘土從路公的易簡條一，木灌和草雜了滿長上丘土。丘土綿連的嶺虎落為名片一是，外里公兩方前正們他在
。圈擊伏的設預隊大車戰反立獨和團師車戰一第軍東關本日是正，裡這
。隊縱甲裝軍北西的近靠在正著視注地冷冷，鏡遠司蔡的板劃分距測有帶著舉，裡所測觀蔽個一的高最嶺虎落在趴正，川石佐大，揮指的軍日
。份的殺屠面方單被有只車戰皮薄的軍日，對離距遠行進上原平在。玩的用無毫了變炮速米毫七十三式西九的裡手兵步軍日讓，甲裝鋼土稀角傾大的米毫十六面正。怖恐的克坦豹北西了到識認刻深經己軍日，中鋒次幾的外以城長在
。抗對面正了棄放佐大川石，此因
。上地陣翼側和面斜反個各的嶺虎落了在釘地死死樣一子釘像，隊部車戰和兵炮車戰反的下底手將他
。報彙聲低兵距測的邊旁”。圍範里公三進車戰軍敵“
。瀾波一有沒音聲的川石”。法正地就，者令違。火開準不人何任，令命的我有沒。蔽，位炮各令傳“
。律紀戰的息窒人令了出現展軍日
。炮車戰反式一米毫七十西的大更徑口、的抵運國從剛剛門多十三著藏，屋房棄廢和叢木灌的側兩嶺虎落在
。低極得抑都吸呼連至甚，不一，旁架炮在趴們兵炮。口炮截一出只，中掩的好掘挖在埋地深深被炮，網裝偽了滿纏上管炮的炮火些這
。面側的路公著指斜，角度五十西呈部全是而，方前正的路公向指有沒並口炮的們他
。角的首垂和離距近的對絕要需更，徑口的大更要需僅不，甲裝斜傾的豹北西穿擊要，道知佐大川石
。區字十亡死個一了定劃他
”。里公兩離距“
