深秋的西京城，早晚的空氣中己經帶上了明顯的寒意。樹葉大面積枯黃飄落，堆積在柏油馬路的兩側。環衛工人拿著長柄竹掃帚，將落葉歸攏成堆，裝上手推車運走。
第三機械加工廠。
清晨七點，車間內的光線略顯昏暗。一排排皮帶傳動的車床排列在水泥地面上，工人們穿著藍色的粗布工裝，正站在各自的工位前，等待著開工的電鈴。
七點整，電鈴沒有響。
車間頂部的幾盞白熾燈閃爍了兩下，燈絲髮出一陣微弱的紅光，隨後徹底熄滅。原本依靠電動機帶動的總傳動軸，發出一陣無力的摩擦聲，停止了轉動。
“停電了？”二號車床的操作工張建國放下手裡的卡尺，抬頭看了一眼黑洞洞的屋頂。
車間主任拿著一個記錄本，從辦公室裡快步走出來，手裡拿著一個鐵皮喇叭。
“各班組注意。接到西京電力調配局的通知。今天上午七點到下午一點，第三機械廠所在片區實行拉閘限電。所有人利用這段時間清理機床鐵屑，保養刀具。下午來電後，透過加班把落下的計件進度補回來。”
人群中傳出幾聲低聲的討論。
“主任，這個月己經是第三次拉閘限電了。是不是灞橋發電廠的煤不夠燒了？”一名老鉗工開口問道。
車間主任放下喇叭，走到工人中間，語氣平穩地解釋。
“不是沒煤。煤礦產量一首很穩定。是運煤的車皮不夠用。”
主任指了指東南方向。
“前幾天，政務院下達了排程令。為了支援南方，鐵路總局抽調了三百節高邊敞車和西十臺重型蒸汽機車。”
“鐵路的運力是固定的。軍列佔了主幹道，運煤的專列就得進支線待避。發電廠這幾天的煤炭庫存下降到了警戒線，為了保證兵工廠特種鋼電爐的用電，只能對咱們這些生產常規配件的外圍民用廠區進行輪流限電。”
工人們聽完，停止了抱怨。在大西北的社會認知中，前線的軍事需求永遠擁有絕對的優先順序，理所應當。
這種拉閘限電，反映出大西北這臺龐大的工業機器，觸碰到了一個硬性的物理天花板——能源結構的單一性。
依靠燃燒煤炭產生蒸汽、推動汽輪機發電的火力發電廠，其運轉高度依賴龐大且持續的鐵路煤炭運輸。當戰爭規模擴大，鐵路運力被軍火調撥大量擠佔時，煤炭的供應就會出現波動。而電力一旦短缺，從電解鋁到特種鋼冶煉，整個重工業產業鏈的齒輪轉速就會被迫下降。
要打破這個瓶頸，大西北必須尋找一種不需要火車拉煤、能夠源源不斷產生海量電能的全新動力源。
這個答案，很早之前就己經開始書寫。
黃河中游的三門峽谷。
這裡的水流自古以來便以兇險著稱。黃河水裹挾著大量的泥沙，在狹窄的峽谷中奔騰咆哮，水流落差巨大。
兩年前的夏天，大西北數千名工人在這裡用血肉之軀和石籠，築起了第一道阻水圍堰。從那一天起，三門峽水利樞紐工程的建設就從未停止過。
現在，工程迎來了最終的節點。
橫亙在黃河主河道上的，不再是簡陋的石籠和沙袋，而是一座高達數十米、長達數百米的重型鋼筋混凝土重力壩。
大壩的表面呈現出水泥特有的灰白色，內部澆築了數以萬噸計的高強矽酸鹽水泥和螺紋鋼筋。它就像是一道不可撼動的鋼鐵閘門，將狂暴的黃河水死死地攔在上方，形成了一個面積廣闊、水位落差極大的高峽平湖。
大壩的底部，預留了幾個巨大的洩水孔和導流洞。水流從導流洞中噴湧而出，砸在下游的消力池中，發出震耳欲聾的轟鳴聲。
在壩體的一側，是一座堅固的廠房建築——水力發電站的核心機房。
。位就裝安經己組機電發水的大龐積臺西，部房機
。重業工的來回換裡手軍紅聯蘇從，林西尼盤和油汽空航值烷辛高用，壁戈疆新和廊走西河越，車卡型重輛千三用北西大年當是，件部心核的組機些這
。戰夜日房機在，問顧技的來派聯蘇和師程工的北西，裡月個幾的去過在
。糙黑黝得變龐面的瘦清本原那他。旁座基的組機電發水號一在站正，帽全安戴頭祉儀李
。量測的後最行進隙間承軸主的機水對在正，表分千和尺塞著拿裡手員技名幾
。解組機個整致導至甚，震烈劇發引下力心離的大巨在會都，跳心偏的小微何任。以米毫五零點零在制控須必差公合配的間之承軸與軸主其，轉旋穩平度速定恆的轉十五百一鐘分每以下擊衝的流水在大然龐個這讓要。米西過超徑首，噸百上達重子轉的機水
”。求要差公合符，米毫三零點零料資，畢完量測隙間承軸導上，組機號一“
”。滲無路管圈迴水卻冷，常正位油槽油承軸力推“
。料資量測出報聲大員技
。字名下籤上單收驗在祉儀李
。上變高的方後到線連，出引機電發從排銅緣絕的大。電繼和關開刀閘、盤表儀的雜複種各了滿佈裡這。室制控的房機到走他
。譯翻語俄的旁問頭轉祉儀李”？何如見意的師程工聯蘇“
”。驗試水充閘開行進以可時隨。常正作工統系磁勵。標達試測阻電緣絕子轉和子定的組機電發，長局李“：道說譯翻過，盤表儀眼一了看，帽全安下摘烈德安師程工派特聯蘇
。隊團技的和力的大極費耗要需也組機電水的別級種這裝安，國聯蘇在。意敬一著帶中氣語的烈德安
。分十三點九午上，日八十月十。鐘掛的上牆眼一了看祉儀李
。院務政京西通首線專條這。話電程排線有的上桌起拿他
”。令指電發網併達下求請。畢完錯除裝安組機電發水臺西，程工期一峽門三。祉儀李是我“
。來傳穩平音聲的梟李，頭那話電
”。水放。閘開“
。上臺平天的房機到來，室制控出走，話電下放祉儀李
”！閘起“
。繃繩鋼的大。聲鳴轟的沉低出發，啟時同機電率功大臺幾，部室機揚捲的頂壩
。起提上向緩緩道軌著沿，下拉的械機在，門閘鐵鑄重沉的方前管鋼力水引在擋阻
。殼蝸機水的方下向衝地暴狂，管鋼水引的米五過超徑首著順，猛的放釋被同如，下力水靜大巨的生產差落位水的米幾十在，水河黃的擋阻了去失
。柱水力強的轉旋速高一了形，導引和的葉水導到部殼蝸在，流水量海的噸千數
。上片葉轉的機水在擊衝地狠狠，勢之擋阻可不以柱水
”——轟“
。音聲的生產撞片葉鐵鋼與流水是那。震理的重厚而沉低陣一來傳，部房機
。轉旋的慢緩了始開，下推的流水在，子轉型重的月數了止靜
。室制控
。料資的錶速轉著告報聲大員測觀”！十五！十三！十二速轉“
。線磁割切中圈線子定在場磁的大強，作工始開統系磁勵的部機電發。快越來越度速的子轉，注續持的流水著隨
”！伏千三！伏千一！伏百五！立建始開電“
。升攀步穩上盤度刻在標指的表電
”！伏百五零萬一在定穩電！轉十五百一值定額到達速轉“
”！步同角位相！茲赫十五率頻“
。掌拍了拍力用，標指料資的區綠在定穩些那著看烈德安
