陳向前放下茶缸子。“柱子，那幾輛我們修了兩年。發動機沒救了，能用的零件早拆了，車胎都扒了。你拿什麼修？”
“發動機我能修。缺的零件，我去軋鋼廠打，圖紙自己畫。拆下來的零件您得還給我，我裝回去用。”
陳向前靠進椅背裡，手指在扶手上敲了敲。“那幾輛破車，就算你修好了，也是老掉牙的玩意兒。”
何雨柱在他對面坐下來。“陳叔，現在鋼鐵質量不行，軋鋼廠做出來的零件不經用。這幾輛雖然是老傢伙，但鋼火好。我把它修好，還能用幾年。”
陳向前手指敲著扶手，“你把可以生產的配件圖紙畫出來。”
何雨柱看著他。
“你說的，缺的零件自己打。”陳向前端起茶缸，“圖紙畫出來，給我一份。以後軍管會別的摩托壞了，也能照你的圖紙打配件。畫得出來，那幾輛報廢摩托全賣給你，拆下來的零件也給你。”
何雨柱笑了。“陳叔，您這是趁火打劫。”
陳向前喝了口茶。“是你自己送上門來的。修兩年沒修好的破玩意兒，你非要買。我不攔你，還支援你。但你得給我留下東西。”
“行。圖紙我畫。您拿去軋鋼廠打。寫張批條，我去拿零件。”
陳向前拿起筆，寫下批條和收據，“100塊，付錢。拿著去領配件。修不好，你得請我們喝酒。”
何雨柱付錢，拿著批條往外走。到門口時回頭。“修好了呢？”
陳向前端起茶缸。“修好了，我們請你喝。”
從辦公室出來，何雨柱回到後院。幾個戰士還圍在那幾輛摩托旁邊，都沒拆了，等著他。老兵叼著煙，看見他就喊：“柱子，真買下了？”
何雨柱笑著拿出收據和批條，讓他把零配件去提出來。自己挽起袖子，先分好哪些零件歸哪輛車。把能用的東西全攏到一塊。齒輪，鏈條，軸承，分門別類碼好，用油紙包上寫字。
幾個戰士幫他抬零件箱，搬到倉庫角落空地上。忙活到天黑，幾輛摩托全拆乾淨了，零件碼了幾箱子，車架摞在一起，發動機單獨擱在一個木箱裡。
何雨柱首起腰，兩手全是黑的，機油鑽進指甲縫裡，搓都搓不掉。
老兵遞給他根菸。“柱子，這玩意兒能修好嗎？”
何雨柱接過來點上，抽了一口。“肯定能，我都花錢了。”
老兵搖搖頭。“這破摩托修了兩年，我都放棄了。你要是修好了，教教我行不。”
何雨柱笑著答應了。
回到跨院天都黑了。雨水正趴在堂屋八仙桌上寫作業，許大茂坐在旁邊，手裡拿著個饅頭啃，看見何雨柱進來站起來。“柱子哥，這頓不算，你得給我補上。我回了。”
何雨柱點頭，許大茂從月亮門出去，門關上了。
何雨柱把滿是油汙的褂子脫下來，扔在水槽裡泡上。雨水抬起頭，看見他手上黑乎乎的機油，皺眉頭。“哥，你手好髒。”
何雨柱蹲在水槽邊，拿肥皂搓手。涼水衝下來，還是不怎麼幹淨。“修車弄的。寫你的作業。”
他洗完手進房，電燈底下鋪開圖紙，鉛筆，尺子。摩托車的結構在心裡清清楚楚。齒輪要幾個齒，活塞環要多厚，氣門杆多長，缸套內外徑多少，一樣樣畫出來。
尺寸標上，畫完一張擱在旁邊，又鋪開一張。雨水寫完作業跑過來看，看不懂。
何雨柱讓她早點睡，她抱著書包回西廂房。院裡安靜下來。只有鉛筆在紙上沙沙的聲，和窗外風吹過的聲音。
。開散慢慢裡燈在霧煙。上點煙出掏，腰起首柱雨何。了多點二十都，紙圖張幾十完畫
。爽多山進著騎，了好修托三，天幾晚就山進。件配打著照間車讓，廠鋼軋去拿叔陳讓紙圖
