秦母把小當從秦淮茹背上解下來抱在懷裡，拿手背擦著孩子臉上的灰，嘴裡唸叨著：“乖，乖，外婆抱，不哭。”
秦淮茹站在院子裡，看著母親抱著小當哄，眼淚一下子就湧出來了。秦母把小當哄好，拉她進屋坐下，從櫃子裡摸出個小布袋，裡頭裝著兩斤棒子麵，塞進秦淮茹手裡。
“家裡就這點好糧了，你爹那腿經常疼得下不了地，這點面還是給他留的。你拿走。”
秦淮茹捧著那兩斤棒子麵，手抖半天，撲通一聲跪在母親面前，磕個頭。額頭磕在青磚地上，悶悶的一聲。
“淮茹！你這是幹啥！”秦母趕緊拉她起來，秦淮茹跪在地上不肯起，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
“娘，家裡實在揭不開鍋了。棒梗餓得天天哭，東旭一個人的定量要養五口人，婆婆天天去挖野菜。我對不起您。”
秦母眼圈紅了，拽著女兒的胳膊往上拉：“起來說話，別跪著。娘知道你難，你起來。”她把秦淮茹拉起來，又從櫃子裡翻出半布袋地瓜幹，塞進她懷裡。“這個也帶上，熬粥時候撒一把能頂餓。今晚住下，明兒個再走。你走了幾十里路，不吃不喝怎麼回得去。”
傍晚秦母在灶房熬鍋野菜地瓜粥。秦家大嫂靠在門框上，臉拉得老長，嘴裡不鹹不淡地嘟囔：“嫁出去的女兒潑出去的水，空著手來，倒有臉坐下吃。這年月誰家糧食不緊，咱爹那腿疼得下不了炕，也沒見誰給他熬這麼稠的粥。”
秦母舀粥的手頓了頓，沒接話，給秦淮茹盛了滿滿一碗，又給小當餵了半碗。秦淮茹端著碗，頭埋在碗沿上，不敢看大嫂臉色。她看見母親把自己碗裡的地瓜幹全挑出來放進大嫂碗裡，自己喝稀湯，喉嚨像被什麼東西堵住了。
吃完飯秦淮茹搶著洗碗，又把家裡的髒衣服泡進盆裡搓了。秦父靠在東屋炕頭上，腿上蓋著條薄褥子，咳嗽了兩聲。
秦淮茹端著碗熱水進去，蹲在炕邊叫聲爹。秦父側過頭看著女兒瘦脫相的臉，渾濁的眼珠轉轉，沒說話，只伸手在她手背上拍拍。
夜深了，秦母和小當在東屋睡下。秦淮茹躺在西屋炕上，翻來覆去睡不著。院子裡傳來幾聲狗叫，忽然聽見窗外有人輕輕敲了兩下，她的心一下子提到嗓子眼，輕手輕腳走到門邊，把門閂拉開。
秦剛站在門外。月光照在他臉上，五官還是那麼周正，捲髮從帽簷下戳出來幾縷。他看著她，低聲說：“嬸子說你回來了。拿點東西給你。”
秦淮茹趕緊讓他進來。秦剛把背上的布袋擱桌上，開啟口袋，裡面是棒子麵，少說有二十斤。
“秦剛哥……”秦淮茹看著那袋糧食，聲音發抖。
“別讓你婆婆知道是我給的。”
秦淮茹上前一步，仰頭看著他的臉。月光把他側臉的輪廓照得分明，還是當年那個站在老槐樹底下等她回家的青年。“你咋知道我回來了。”
“你娘跟我說的。我等家裡媳婦孩子睡了，才敢過來。”秦剛伸手握住她手，掌心粗糲滾燙，拇指在她手背上輕輕摩挲。“瘦成這樣。賈東旭不給你飯吃？”
“定量就那麼點，他也沒辦法。”秦淮茹眼淚又湧上來。
秦剛把她拉進懷裡，低頭吻她額頭，吻她眼角，把她鹹澀的淚水一同吻去。她踮起腳，嘴唇貼上他的。月光把兩人糾纏影子投在土牆上，粗重的呼吸和壓抑的嗚咽混在一起。
過了很久，秦剛鬆開她，藉著月光細細看她的臉，粗糙的指腹摩挲她臉。“下回斷糧了再回來。我在村裡，總比你有辦法。”
秦淮茹站在門口，看著他的背影消失在夜色裡。
第二天一早，秦淮茹揹著醒來的小當，拎著那袋棒子麵往村口走。弟弟秦強早早等在院門口，手裡拎著小半袋地瓜幹，塞進她手裡，“姐，別嫌少。等秋後分了糧，我再給你送。”
秦淮茹接過地瓜幹，伸手在弟弟胳膊上輕輕拍了一下，點點頭，沒敢多說話，怕一開口就哭出來。
走到村口時她往秦剛家方向看一眼，那扇門關著。她轉過頭，沿著來時路往回走。
秦母站在院門口目送女兒的背影越來越小，拿袖子擦擦眼角，轉身回了灶房。
