沛縣。
縣衙的文書室裡，蕭何正專心整理著竹簡。
約莫二十出頭，面容周正，眉目間透著一種與他年齡不符的沉穩。
桌上的竹簡堆得很高，但他有自己的章程——按年份，類別，緊急程度分好。
每一卷的繩結都繫好，標籤都寫得很清楚，整個沛縣，只有他能做到你隨便說出一卷材料就馬上給你找到。
這份差事他做了五年，年年考評都是“最”。
門外的老槐樹葉子有些掉，風一吹，一些葉子就落下來，還有幾片飄進了窗戶，落在了他的案角。
蕭何抬頭看了一眼，伸手把葉子撿起來，放在眼前，透過葉子看到外面的藍天。
看了一會，又放下葉子，低下頭繼續整理。
上午，縣衙裡來了個陌生人，他敢保證，他的記憶裡沛縣沒有這個人，而他的記憶，從來沒有錯過。
灰色深衣，行商打扮，看上去很是普通。
但蕭何在縣衙待了這些年，看過的人海了去了——遊學計程車子、往來的商賈、被押解的囚徒、來告狀的百姓——他一眼就看出了這不是普通人。
站姿太首，呼吸太勻，目光掃過屋內陳設的方式太有章法。
那人沒多話，從袖中取出一張摺疊得方方正正的東西，放在案上，輕輕推過來。
“蕭吏，有人託我送封信。”
把信送到就走了，一會兒就消失在縣衙門口。
蕭何低頭看著案上那張東西，眉頭緊鎖，這是他沒見過的東西。
那不是布，不是帛，不是任何一種他見過的材料。
又白又薄，邊角裁得整整齊齊，沒有一絲毛邊。
他伸出手，輕輕摸了一下。
涼的，滑的，是一種和帛書、竹簡完全不同的感覺。
他小心翼翼地把那東西展開。
紙。
他不知道這叫什麼，但他後來會知道，這東西叫紙——一個叫蔡倫的人會在幾百年後才造出來，但秦王己經用上了。
上面寫的是秦篆，鋒芒畢露，像刀刻在青銅上。
蕭何不由在心裡讚了一聲——好字。
他逐字看下去：
“寡人聞沛縣有賢吏蕭何，精律令，善吏事，有宰相之才，寡人慾請之入秦。”
”。奪定你由全，你信人寡，往同等彼攜可，來願你若，人之用可是皆，噲樊、周、參曹、嬰侯夏、季劉——人數才大有縣沛聞聽人寡另“
”。切一的上路排安會臣使，置安咸，往同眷家可“
”。待以榻掃，咸在人寡，阻攔人無，願不若你“
。了住頓手的何蕭
。遍一了讀又，遍一了讀又，遍一了讀信封這把他
？相——宰
。才之相宰有他說王秦，覺幻的他是不，上紙在寫地白白明明字個兩那
。錄記條一某的天一某前年三到找睛眼著閉，裡室書文的滿堆簡竹被座那在能，多了、多了多年去比收的年今出看裡字數的糟八七堆一從能，吏小大的縣沛好核考能，條有井井得管書文的縣沛把能他，事本的己自道知他
？相宰但
。人的死生人萬百幾響影能就手抬是，人的勢大下天論討王君和是，人的上殿大在坐是相宰
？相宰——人的過去沒都咸連個一，員人職文的道打簡竹和室書文在天每個一，吏小的縣沛個一，何蕭他
。的驚震最他讓是不還這但
。字名些那面下是的驚震最
。噲樊、周、參曹、嬰侯夏、季劉
)。寫來料史的早最據，了縣沛在都當就，了略省接首就西東些這，載記何任有沒都間時段這何蕭，齊齊整整該就弟兄老縣沛是但，歲五才該應噲樊會這實其(
