深夜。
沈硯清坐在酒吧包廂卡座，面無表情地盯著手機螢幕。
微信置頂的那個對話方塊，頭像是一隻雪白兔子。
他點進去，發了一條訊息：
【小棠，你在哪個醫院？】
訊息發出去了。但前面多了一個紅色的感嘆號。
對方已開啟好友驗證。
她還是把他刪了。
他翻到她的朋友圈。能看到的最後一條是一週前發的，一張畫稿的截圖，配文是“新系列終於有點眉目了”。
他盯著那張畫看了很久。
她以前每次發朋友圈，他都會點贊。她就會私聊他，說“你看到我新畫了嗎”。他回一個“嗯”，她能高興半天。
他有時候看，有時候不看。反正她第二天還是會發。
現在她不發了。他也點不了讚了。
他退出微信，開啟相簿。
翻到一張照片，籃球場上，他剛打完球，滿頭大汗，她遞過來一瓶水，笑得眼睛彎彎的。
那是同學拍的，後來發給了他。他沒存。是最近又從同學群翻出來的。
那時候她看他的眼神，亮晶晶的，眼裡盛滿小星星。
他想起畢業聚會那天。
他喝了點酒，兄弟問他：“你跟田小棠到底怎麼回事？”
他靠在沙發上，隨口說了一句：“她就是個備胎啊，蘇玥不理我的時候找她打發時間而已。”
說完他就後悔了。但他沒解釋，他以為她不知道。
後來蘇玥出國了。他給她發訊息，她還是秒回。他以為一切照舊。
直到幾天前，她突然不發了。訊息不回，電話不接。他以為她在忙。過了幾天再發，就變成紅色感嘆號了。
她去參加畢業典禮，他遠遠看到她了。她清瘦了很多，一個人安安靜靜地坐在角落裡，沒有像以前一樣跑過來找他。他想過去，但腳像釘在地上一樣。
然後她就走了。他追出去，只看到一個嬌小清麗的背影。
後來聽說她骨折了，他問了好幾個同學，沒人告訴他她在哪個醫院。
林梔說“我不知道”，但他覺得她在撒謊。他去她家找過，是她後媽開的門，臉上帶著那種客套的笑：
“小棠啊？她住院了，我也不知道哪個醫院。你找她有事？”然後就把門關上了。
。道知不說頭搖東房，了哪去搬問，了租退經已說東房但，子房的租前以了去至甚他
。樣一了發蒸間人像就
。”棠海“搜，博微啟開他
。上心在放沒，”哦“說時當他，過說他跟前以。道知他，名博微的是那
。過訴告沒，張幾過存他。的賦天有是，癒治又可彩，子兔小的畫。多萬兩有然居現發，下一了搜聊無次一有來後
。”了菇蘑長快到聊無“是文配，片照的板花天房病張一是，條一新最頁主
。久很了看片照張那著盯他
。院住在。房病
”？院醫家哪在“：字行一了打，框論評開點他
。秒幾了停，上”送傳“在懸指手
。了掉刪他後然
？問格資麼什有他
。作工找在都家大，月個一業畢
。職閒個了掛，司公的爸他了進就業畢他。要需不他
。混面後他在跟前以，的隊球籃是都。越李個一，揚張個一，面對他在坐學同學大個兩
。喝麼怎沒，杯酒著握裡手，上發沙在靠清硯沈。味水香和味酒菸著漫瀰裡座卡，明不暗昏燈的吧酒
”。音回沒都，家幾好了投越李跟我“，來回拉里緒思從他把，酒杯一來過遞著笑揚張”？嗎人招還司公爸你，清硯“
。上桌在放，酒過接指手的長修清硯沈”。問問你幫“
”。思意夠清硯是還，看你“，膀肩的越李拍了拍揚張”。了心放就我話句這你有，行“
。著皺微微頭眉，機手看在直一天今他到意注。上臉的秀雋清硯沈在落目，笑著跟咧越李
”。看難麼這臉？了咋你，清硯“
”。事沒“
”？棠小田為因是不是“：音聲低，來過湊也揚張
。話接沒，眼一他了看地淡淡清硯沈
”。了來回就候時麼什定不說但，了國出然雖！啊好多，富白的正真是才那，玥蘇。個一缺不又你，清硯，說我是不“：氣口了嘆，了對猜己自為以揚張
”？了來回就不，頭指手勾勾你，種那棠小田，是就“：和附邊旁在越李
”。麼什懂們你“：沉點有音聲的話說他，響輕聲一出發面桌到杯酒，聲一的”咔“，上桌在放杯酒把清硯沈
