窗外正對著醫院的停車場，她往外看了一眼，沈硯清穿著西裝的挺拔背影正在往停車場走。
她想起籃球賽場上，他穿著11號球衣朝她走來。那麼多女孩子給他遞水，他略過眾人，接過了她手裡的。
那一刻，她的心跳快得像要炸開。
那是她第一次喜歡一個人，喜歡了整整四年。
也是她第一次知道，喜歡一個人可以這麼累，累到不想多說一句話。
她收回視線，低下頭。
康復訓練結束，沈知意推她回病房。
路過那束紅玫瑰的時候，沈知意停了一下。
“你的花。”
田小棠看了一眼，聲音很輕：“不要了。”
沈知意沒說什麼，推著她繼續往前走。
輪椅的輪子碾過地板，發出輕微的聲響。
那束紅玫瑰孤零零地放在康復室的角落裡，花瓣上的水珠還沒幹，嬌豔欲滴。
回到病房，田小棠剛躺下，手機震了一下。周敏說稿費預支的事批下來了，下週到賬。
她回了個“謝謝周姐”，把手機扣在胸口，心裡總算踏實了一點。
住院一週了，爸爸沒來看過她，後媽也只來過一次。
他們是指望不上了，她慶幸自己還能靠畫畫賺錢。
她看了眼靜靜靠在角落的畫板，嘴角慢慢揚起弧度，用不了多久，她的繪本就能出版了。
周姐說得對，靠誰都不如靠自己。
她靠在枕頭上，盯著天花板發了一會兒呆。陽光慢慢移過地板，從窗邊挪到了床尾。
下午三點，病房門被一把推開。
未見其人，先聞其聲。
“小棠！！！”
林梔穿著純棉白T恤、牛仔短褲，帆布鞋，扎著高馬尾，風風火火地衝進來。
手裡拎著兩個大袋子，肩上還挎著一個帆布包，整個人像個移動的貨架。
“累死我了！”她把東西往床頭櫃上一放，一屁股坐在椅子上，大口喘氣，“你們醫院電梯怎麼那麼慢！我等了三趟才擠上去！”
田小棠看著她來，眼睛眯成一條線：“你拿這麼多東西，當然累。”
“我剛找到工作，抽空來的。”林梔擺擺手，“不然以後更沒時間了。”
”？夠不夠，本兩了買我，紙描素，個這有還。子牌個這的試試想說前之你，筆畫。齊買才店家兩了跑我，號個幾那的最你了帶我料“，西東掏外往始開梔林”。的帶你給是都這“
”……多麼這買麼怎你，了夠了夠“：酸點有子鼻，西東的櫃頭床滿堆著看棠小田
”。點一好會心食零點吃，了慘太院住你，食零了帶你給還我，了對“，說地然當所理梔林”。用夠不你怕我？嗎稿趕要是不你“
。幹莓草的吃最棠小田包一有還，果瓶一、力克巧盒一、片薯袋一出掏裡子袋從
。膀翅的蝶蝴了極像，下一輕輕睫的長長，瞪著笑棠小田”？嗎媽我是你“
。壯氣直理梔林”！親還媽比！閨你是我“
”？了誰到下樓在才剛我猜你，棠小“：音聲低然忽，好擺都西東把
”？誰“：下一了跳心的棠小田
”。見聽沒都他他我。呆發場車停在坐，樣狗模人得穿。樣一萬百八他欠誰像，看難巨臉他“，臉的著盯梔林”。清硯沈“
？走沒還他
。格風事行的草校像不可這
？麼什等在他
。角被摳了摳，頭下低慢慢，瑰玫束那起想，著抿棠小田
”？吧的你找來是會不該他“：了大瞪睛眼，表副這看梔林
”。嗯……“
”？嘛幹來他“
”。瑰玫紅束大一了捧“，輕很音聲的棠小田”。我看看來是說“
”！？瑰玫紅是還？花送會然居清硯沈他！？瑰玫紅“：型O了張的梔林
”。嗯“
”？嗎了收你？呢後然呢後然“
”。了室復康在扔被花“，說棠小田”。有沒“
”！亮漂得幹“：大的細細下一了拍然忽，秒三了看著盯梔林
