市一院。
那是他的醫院。
她盯著電視螢幕，畫面裡醫生護士推著擔架車來來往往，白大褂在夜色裡格外顯眼。
有一個人影，高高的，穿著白大褂，正在幫忙把擔架從救護車上抬下來。
鏡頭掃過，只拍到一個背影——清瘦，挺拔，白大褂上好像沾了什麼。
她湊近了一點，想看清楚。
下一秒，畫面切回了演播室。
她愣愣地坐在沙發上，心跳很快。
手機終於震了。
溫敘白：【今天不回去了。車禍，多人骨折，全院都在忙。】
田小棠：【我看到新聞了。你忙。】
過了很久，他回了一個字：【嗯。】
她盯著那個“嗯”字，看了很久。
沒有“知道了”，沒有“你也是”，只有一個“嗯”。
他真的在忙，忙到連多打一個字的時間都沒有。
她把手機扣在沙發上，站起來，走到餐桌前。
菜早就涼了。她沒有熱，一個人坐下來，把那碗涼了的飯一口一口吃完。
吃完飯，她洗了碗，把剩下的菜用保鮮膜封好，放進冰箱。
然後洗了澡，換上睡衣，躺在空蕩蕩的大床上。
枕頭上，田小獸歪著耳朵看她，一隻眼珠子歪了下來。
她把它抱過來，摟在懷裡。絨毛蹭著她的下巴，有點癢。
“田小獸，”她小聲說，“他今晚不回來了。”
她把臉埋進兔子肚子裡，悶悶地說：“他在救人。”
“……所以沒關係的。”
她把檯燈調到最暗，縮排被子裡，抱著兔子，閉上眼睛。
過去的十多年，她都是這麼睡的，抱著媽媽送的兔子。
窗外的車流聲很遠，偶爾有救護車的鳴笛從遠處飄來，不知道是不是開往市一院的。
她不知道什麼時候睡著的。
。息訊新有沒是還裡機手，候時的來醒，上早天二第
。遍一了翻錄記天聊的他和晚昨把，上床在躺
。”嗯“的零零孤個一和，”。忙你“的發是還條一後最
】？嗎忙還天今【：息訊條一了發他給，睛眼了輕輕
。覆回有沒，鐘分十了等
。的到看會他了完忙
。服了換，漱洗床起，機手下放
。到看沒是以所，來回沒晚昨他，籤便的寫天昨著還上箱冰，上架水瀝在放好洗經已筷碗的晚昨裡房廚
。飯早了吃己自，了熱菜的剩晚昨把，箱冰啟開
。敏周輯編是，他是不。了響機手
”。播直點兩午下天明，了來出排期檔邊那遠陳。了定，事個那的說你跟次上，棠小“
”。銷報社版出宿住和費路回來，天五四待邊那在要概大，及得來去過天今你“
”。題問沒邊這我“，說棠小田”。好“
”。接人有了到，市海飛接直候時到你。了票訂我那，行“
。機手著握，地原在站棠小田，話電了掛
。天明
。李行拾收室臥去，想了想
。到得用定一不然雖，本畫帶會都差出次每…筆、本畫、品用漱洗、服
。去進放樣一樣一西東把，上地在開攤箱李行
。了震又機手
】。了機手你發訊資，了好訂票機【：敏周是還
。”到收“個了回
。間時看了看，間中廳客在站後然
。半點九
。忙在還該應他，故事通的重嚴麼那了出天昨
。吧他擾打不是還
：下寫，紙籤便張一了拿，前箱冰到走
。來回天五四概大，了差出市海去我
。吃能就下一熱，裡箱冰在菜的煮我
棠小——
。花小的箱李行著拉隻一了畫邊旁在又，想了想
。門了出，鞋了換，好拉箱李行把，秒兩了看，上箱冰在籤便把
。了靜安底徹裡屋，刻一那的上關門
。了輕輕裡風晨在，紙籤便的上箱冰有只
