唱的是《牡丹亭》。
臺上的人水袖一甩，唱腔婉轉，一個字能拖老長。
一字三折慢悠悠的，整個園子很快就浸在軟綿的戲音裡。
田小棠聽不太懂，但字幕打在兩側，她跟著看，也慢慢入了迷。
身側的溫敘白卻並未看戲。
他垂著眼，指尖輕劃著名手機螢幕，在看一篇最近很火的。跟醫學相關的論文。
周遭熱鬧喧囂，他周身卻自成一方安靜天地。
田小棠看了他兩秒，伸手從碟子裡拈了一顆杏仁，遞到他嘴邊。
溫敘白正低頭看手機，眉頭微微蹙著，像是沒注意到。
他頓了一下，目光從螢幕上移開，落在她遞過來的那顆杏仁上，又順著她的手看到了她的臉。眉頭舒展了，低頭張嘴吃了。
田小棠收回手，轉回去繼續看戲。
看到一半，她感覺有什麼東西碰到了自己的手背。
心頭微頓，下意識低頭。
原來是溫敘白的手指。
他不知何時收了手機，悄然伸過手來，修長乾淨的小指，輕輕勾住了她的。
力道極輕，像是怕驚擾了她看戲一般。
她沒躲，指尖微微放鬆，任由他勾著。他也沒再有多餘的動作，視線落在戲臺上。
兩個人就這麼勾著手指，看了一整個下午的戲。
奶奶坐在前排，腰背始終挺得筆直。
臺上唱到「原來奼紫嫣紅開遍」的時候，她的手指跟著鼓點在膝蓋上輕輕敲了一下。
老傭人彎下腰，小聲問：「老太太，日頭偏西了，風涼，要不要加件衣裳？」
奶奶搖了搖頭，目光沒離開過戲臺。
一旁的溫軟湊過來，在田小棠耳畔小聲道：「嫂子，我跟你說個秘密，奶奶年輕的時候，唱戲可厲害了！」
田小棠眸中滿是驚訝，側頭看向她：「真的？」
「我爸爸跟我說的。」溫軟壓著嗓子，「他說奶奶年輕時候唱得比臺上這些人都好。可惜後來爺爺走了，她就再也不唱了。」
田小棠心頭一震，下意識望向前排的老太太。
她想像不出奶奶年輕時候唱戲的樣子——那個會笑。會唱。穿著紅嫁衣躲在屏風後面偷看爺爺的女人。
和現在坐在太師椅上。面無表情捻佛珠的老太太，真的是同一個人嗎。
。了停指手的，候時的」垣頹井斷與付都般這似「到唱上臺
。麼什想在道知不棠小田
。戲段一某的過唱候時輕年己自起想是許也，了爺爺起想是許也
。道力些了收輕輕，指手的指小著勾白敘溫，時這在就
。的紅金著泛裡夕在花繡的上布幕，邊那到移邊這臺戲從影，斜西慢慢太
。盪迴空上院後在，長悠轉婉腔唱，陣一陣一聲鼓鑼
。靜平很表的，上髮的白銀在落夕，臉側的著看棠小田
。和的來下鬆放得難——種那是，冷是不，肅嚴是不
。」了笑不就，後之了走爺爺「，的說純嫻白起想然忽
。來起了彎淺淺竟角眼，松微眼眉人老，轉婉聲戲，好正夕刻此可
。戲聽靜靜，面拂風晚由任，背椅回靠輕輕，的頭心棠小田
。過開鬆沒直一，終至始自，尖指的熱溫個那側
。時之幕落有終，戲齣一的長漫
。整規雅優態姿，幕謝躬，前上齊齊人伶眾一上臺，歇停緩緩聲鼓鑼，下落腔唱句一後最
。包紅的好備準就早上遞刻立人傭老，頭點了點
。腰懶個了，來起站棠小田著拉溫
。問溫」？吧聽好，子嫂，了完唱於終「
」。的聽好「：角起彎棠小田
」。懂聽沒，詞戲的深太些有是就「，道充補又，頓了頓
。的嘻嘻笑溫」。了懂聽就遍幾聽多「
。了開避手抬太太老被卻，起太太老扶攙前上想純嫻白，間話說
。走回往步抬悠悠慢自獨，扶攙人用不，拔姿
。臺戲的空眼一了頭回，首側微微，步腳下停然忽，步數出走
。清冷的散人終曲分幾留徒，臺舞的曠空著映微的嗡嗡，著亮舊依燈汽的側兩，整平舊依毯紅臺戲，裡院後的濃漸暮
。沉沉緒底眼，刻片凝靜靜人老
。走前往步緩續繼，過轉，目回收才，久良
。影背的著隨追直一，沉沉目，側棠小田在立白敘溫
。線視回收緩緩才他，見不失消底徹，廊長花雕過拐影的老蒼道那到直
