車子緩緩駛出巷子，田小棠下意識望向後視鏡。
青灰斑駁的院牆。簷下搖晃的紅燈籠。門口鎮守的石獅子，一點點在往後退。
直到拐過巷口，那方老宅，才徹底消失在視野裡。
她靠在座椅上，指尖無意識攥緊衣角，一路沉默。
腦海裡像慢鏡頭回放著這幾天的點滴，一幕幕清晰得要命。
第一天進老宅時緊張得手心出汗，站在那扇門前不敢進去。
被奶奶說「笨手笨腳」，罰抄經，和溫軟一起貼窗花掛燈籠，年夜飯時他在桌下用皮鞋抵住她的鞋尖。
煙花下他說「以後年年都在這裡過」，竹林裡他吻她，樹洞裡那些泛黃的紙團，麻將桌上奶奶淡淡掃她「你詐胡」。
短短幾天而已，卻像是過了很久。
後勁太大了。
她低頭看著腕上的銀鐲子。
走之前奶奶叫住她，沒說什麼，拉過她的手，直接把鐲子套了上去，拍了拍她的手背。
「戴著吧。」就三個字。
她摸了摸鐲子，冰涼的觸感，素面的，沒有紋飾，和那根簪子是一對的。
奶奶什麼都沒說，但卻把自己戴了幾十年的老物件給她了。
後備箱裡也塞滿了東西。
白嫻純硬塞的草莓。零食。水果。自己做的臘腸……多到後備箱都要塞不下。
車子開上大路，老宅徹底看不見了。
她靠回椅背，看著窗外，發了好一會兒的呆。
陽光甚好，路邊的樹木在往後退。
良久，她側頭看了眼駕駛室的人，低聲開口：「我喜歡這裡，明年還要來。」
溫敘白看了她一眼，嘴角輕輕彎了一下。
「嗯。」
她緩緩閉上眼睛，抿著唇在笑。
來的時候有多緊張，走的時候就有多捨不得。
敬茶。伺候奶奶晨起。祠堂抄經。戲臺子……
這裡發生的一切，都像極了一場夢。
距離年初八上班還有幾日，兩人並不急著趕回南城。
。回邊玩邊算打間時的下剩
。次一了停只區務服在白敘溫，時小多個三了開子車
。機手看頭低，上門車在靠長著疊他候時的來回，水了買車下棠小田
。了上腕手在系他，符安平的給是——現若若繩紅那上腕手，臂小到捲子袖，的灰深件一著穿他，上他在落
。問」？到久多有還「
。袋口進收機手把，說他」。了快「
。路山條一了進拐，路上新重子車
。眼扎很得綠，林竹片一有裡坳山但，的禿禿樹的邊兩路
。聲一著接聲一，的悠悠，聲鐘來傳遠
。息氣的葉竹和火香著帶，來進灌風，條一來下搖窗車把
。了到剎古年百
。旁兩立分樹松老棵兩，亮發得踩被階臺板石青，大不門山
。的靜安，的兩兩三三，多太算不人
。僵點有覺，車了下棠小田
。了彎會不都蓋膝，車的時小三了坐
。走裡往白敘溫著跟，踝腳下一了活
。息氣木草著混香淡火香，延上往疊疊層層階臺石青，天參木古間山
。氣輕輕腰著扶，步腳慢放悄悄，了些有就棠小田，段一了走，長綿峭陡階石
。問」？啊遠多有還「
。眼一了看白敘溫
」。門進剛才「
。了蔫底徹
。了喚使聽不點有始開的，候時的鐘分十二約大了走，上往階一階一階臺
。段一長好有還，看了看頭抬，氣蓋膝著扶
。著看轉，來下停，了步幾去出走經已白敘溫
。上靴丁馬的分公四約大上腳到移線視
」？了累「
。慢很度速，步兩了走又，起直，」。有沒「
。住頓步腳，見瞥餘白敘溫
：下蹲緩緩前面在接直人男，口開等不
」。來上「
。來過投地無若有若間瞬一目，斷不人遊客香往來——周四顧環識意下，怔一棠小田
」……走能還我，啦用不「：道聲小，燙發間瞬耳
