她靠在他胸口，聽著他的心跳。
“嗯，那每天都要。”她說，聲音悶悶的。
“好。”
“那你什麼時候走？”
“後天早上。”
她從他懷裡抬起頭，看著他。
“後天？這麼快？”
“嗯。”他說，“那邊的會議和交接排得很緊，不能拖。”
她看著他，看了好一會兒。
她不是不能接受，從老宅回來那天她就知道這一天遲早會來。
只是沒想到來得那麼快，才剛過完元宵。
她還以為自己能多賴他一陣子。
“那我幫你收拾行李。”她說著，低頭去看行李箱。
他按住了她的手：“已經收好了。”
她看了一眼行李箱。襯衫、外套、領帶、檔案，整整齊齊的，確實已經收好了。
她“哦”了一聲，把手收回來，蹲在行李箱旁邊，沒走。
他看了她一會兒，伸手在她頭髮上揉了一下，力道很輕。
“去洗澡吧，時間不早了。明天還有一天可以陪你。”
她站起來，往外走了一步，又停下來，回頭看他。
“溫敘白。”
“嗯。”
“你後天幾點走？”
“早上七點。”
她抿了抿嘴，沒再說什麼，轉身走進了浴室。
浴室裡水汽氤氳，熱水淋下來的時候，她站在花灑下面，閉著眼睛。
四十天。她想。
四十天挺長的，但也還好。
她想著怎麼把這段時間填滿——周敏說第二本繪本的終稿還需要再敲定，陸昱衍那邊的課程宣傳也要配合，還有之前答應讀者的那批籤繪……
。來下上睫從水熱，開睜睛眼把
。的以可
。了室臥在不經已白敘溫，候時的來出澡完洗
。話電打上臺在他到看，廳客到走髮頭著
。注專很表，裡兜在手隻一另，機手著拿手隻一，杆欄在站側他，麼什說在他清不聽，著關門璃玻
。髮頭吹室臥回，他擾打沒，兒會一了看
。了來回他，半一到吹
。機風吹的裡手過拿，下坐邊床在，來進走他到看裡子鏡從
”。吧來我“
。輕很作，髮的過穿指手的他，皮頭過拂風暖。吹幫他讓，著坐乖乖
。來傳後從音聲的他，兒會一了吹
”？排安麼什有天明“
”。啊道知不“
。上肩在抵下，住攬後背從，上櫃頭床在放，機風吹了關他
”。行都哪去想你。天整一你陪天明那“
。尖鼻的他過蹭頰臉，頭過偏
”？西東的差出備準用不“
”。走接直早一天後“，的低低音聲，說他”。了好備準都經已“
。人個兩的裡子鏡著看，裡懷他在靠，了話說再沒
。走人個一得不捨麼這會天一有己自過想沒從
。天十四是怕哪
。氣口了鬆還而反，覺何任有會不從，門遠了出媽後，候時的家個那在住前以起想
。了樣一不在現
。長好得變子日得覺始開就，字個幾這”天十四“到聽是，了走要人有
”。白敘溫“
”。嗯“
”。哭會我怕我“，輕很音聲，說”。我醒要不，候時的走上早天後你“
。帶了帶裡懷往把，些了收臂手的他，兒會一了過。答回刻立有沒，著看裡子鏡從他
。說他”。好“
。話說麼怎沒都人個兩，燈了關裡夜
。睛眼上閉肯不遲遲，跳心的他著聽，裡懷他在躺
。來傳頂頭從音聲的他”？著不睡“
”。著不睡，了走就你天後到想“，口他進埋臉把”。嗯“
。些一了更得抱把是只，話說沒他
。勻均得變慢慢才吸呼的，後以久很
。貓的裡懷他在蜷隻一像，勻而輕吸呼，著垂睫，了著睡，眼一了看頭低他
。兒會一好了看麼那就，眼閉上馬有沒他
。髮頭的了輕輕，手出他後然
”。的快很“，的聽己自給說是像得輕音聲，說聲低他”。天十四“
