那時他是主治醫生，穿著白大褂，站在病房門口，逆著光看不清臉。
她是骨折住院的小病患，趴在病床上偷偷畫他的側臉，被發現了還裝作什麼都沒發生，假裝是在畫窗外的樹。
現在她可以光明正大地畫他了。
畫到一半的時候她停下來，看著畫紙上的他。
輪廓已經出來了——他的眉骨。鼻樑。下頜線，鎖骨，還有搭在膝蓋上的手指的弧度。
但眼睛的位置卻是空著的，兩個淺淺的鉛筆印留在那裡，等著被填滿。
他感覺到她停下來了，問：「畫完了？」
「沒有。」她搖了搖頭。
他愣了一下，然後站起來，走過來看了一眼。
畫紙上的他坐在老樹底下，陽光從側面照過來，輪廓已經清晰了。
但眼睛是空的，兩個淺淺的鉛筆痕跡留在那裡，像是人還在，但目光還沒有落在她身上。
他看了很久，然後伸手揉了一下她的頭髮。
他的手指在她發頂停了一下，像是想說什麼，但最後只是說了一句：「畫得不錯。」
頓了一下，他又問：
「為什麼要留著眼睛？」
她抬頭看著他，陽光從她背後照過來，她的頭髮被風吹得輕輕晃。
她說：「等你回來那天，我再畫眼睛。好不好？」
他沒說話，看了好幾秒。然後他彎腰，在她額頭上落了一個很輕的吻。
「好。」他說。
她把畫本合上，收進包裡，站起來拍了拍裙子上的草屑。
然後她走到他面前，在他面前停下，伸手去夠他襯衫的領口。
他低頭看她，沒動。
她的手指碰到第一顆釦子，穿過釦眼，拉過來，扣好。
然後是第二顆。
動作比解開的時候慢一些。她的睫毛垂著，指腹偶爾蹭過他的皮膚，像是不經意的。
他的喉結又動了一下。
扣完，她抬眼看了他一眼，正好撞進他的目光裡。眼神里帶著一種說不清的東西，像是要把她吸進去。
她耳朵悄悄紅了，站起來，退了一步。
。說」。了好扣「
。麼什說沒。眼一了看又，口領的好扣新重己自眼一了看頭低他
。息氣的野田著帶，來過吹遠從風的上坡山
。包的著拎手隻一另，下腋在夾板畫把他，西東拾收他著看，下底樹老在站
。說他」。吧走「
。影背的坡山下走他著看，後他在跟
。坡山下走肩並人個兩，邊旁他到走，步腳快加
。了家到分時昏黃
。著開視電，機手看上發沙在坐白敘溫到看，來出澡完洗棠小田，飯晚過吃
。臂手的著挲輕輕指手，上肩在搭手抬他，上肩他在靠，下坐邊旁他在
。生海深是的講，片錄紀個一播在裡視電
。里海了進沉空星把是像，點的碎細著帶的明，沉浮裡暗黑在母水群一，流緩緩水海的藍幽裡面畫
。蹭了蹭上肩他往臉把，兒會一了看
。說」。看好真個這「
」。嗯「
。兒會一了靜安又
」？片錄紀種這看人個一會不會，候時的來下空上晚，邊那了到你「：來出傳裡窩肩從音聲的
」。你看片影開如不還片錄紀看，會不「。想了想他
。來下停有沒，圈一又圈一，圈著畫慢慢裡心手他在指手，埋了埋裡窩肩他往臉把但，下一了笑輕輕
。了關燈，室臥到回來後
。線白的細細道一下投上板花天在，來進隙從的燈路，嚴拉有沒簾窗
。他著對面，個了翻後然，兒會一了看線白那著盯，著躺平
。著對面，來過翻好正也他
。此彼著看人個兩中暗黑
」？哦天十四去要「：口開先兒會一了過
」。嗯「
」。長好天十四「
。指手的了住扣，來過手的他到覺，秒幾了靜安。答回上馬有沒他
」。了來回就我，版出本繪本二第的你。的快很「：下一了蹭輕輕上背手在指拇的他
