從膠片時代的黑白默片，到好萊塢的特效大片；從歐洲的文藝長鏡頭，到香江的武俠剪輯。
不僅僅是看過的電影畫面，而是關於這些畫面背後的一切。
《泰坦尼克號》是怎麼打光的，卡梅隆在那個巨大的水箱裡是怎麼排程攝影機的，每一幀的色彩引數是多少。
《霸王別姬》裡張國榮的那個轉身，陳愷歌是怎麼講戲的，京劇指導是怎麼糾正身段的，背景裡的虛焦路人是怎麼走位的。
劇本結構、分鏡頭指令碼、場面排程、燈光佈局、美術置景、服裝道具、錄音混音、後期剪輯、特效合成…
這些原本需要幾十年科班學習和片場摸爬滾打才能掌握的專業技能，此刻就像是他與生俱來的本能一樣，深深烙印在他的腦回路里。
不僅是電影。
電視劇、MV、紀錄片、廣告片，甚至是還沒發生的那些綜藝節目流程、演唱會舞美設計。
只要是和導演這兩個字沾邊的東西，無論是過去還是未來，全都在這顆腦袋裡了。
他站起身，活動了一下有些僵硬的脖頸。
突然，一種奇怪的掌控感傳遍全身，這具身體似乎不太一樣了。
鄭輝走到房間那面略顯斑駁的鏡子前。
“試試？”
他對著鏡子開始想一個情境，一個少年失去雙親但不想表現出脆弱。
悲傷、隱忍夾雜著絕望。
馬上鏡子裡面的臉，就開始做著動作。
眼角微微下垂，眉心蹙起，嘴角緊抿。
淚水在眼眶裡打轉，卻死死卡住不肯落下。
那種痛失摯愛卻無法言說的破碎感，瞬間溢位鏡面。
“收。”
鄭輝打了個響指，淚水瞬間收回，表情恢復如初。
他再試了個別的動作，一個瀕死的人看到希望求救。
馬上，他的喉結上下滾動，頸部的一根青筋精準地暴起跳動。
“救…救命…”
聲音沙啞、破碎，帶著從胸腔深處擠壓出的氣流聲，聽得人頭皮發麻。
鄭輝摸了摸自己的喉嚨，手指感受著聲帶細微的震動頻率。
不只是表情。
他低下頭，看向自己的手臂。
。充，頭二肱
。頭石塊像得，繃間瞬條線的上臂大，一念意
。下三跳，皮眼左
。不多不，下三了跳地乖乖皮眼左
。權制控對絕了有擁都，速流的淚眼滴一每至甚、經神一每、塊一每的這對他
。件文的存儲及得來沒還個那了起想他
】。級滿技演：充補能技【
】…限無力，級滿能：化強【
