控制室裡，張建國聽到第一句，抬起頭，透過玻璃看著裡面的鄭輝。
這嗓子，這穿透力。
沒有那些港臺歌手慣用的哭腔和轉音，就是直給，張建國默默把監聽音箱的音量推大了一格。
“我和我最後的倔強，握緊雙手絕對不放！”
高音區，沒有破音，沒有擠壓感。聲帶閉合完美，共鳴腔全開。
一曲錄完，控制室裡安靜了幾秒。
錄音師轉過頭看著張建國：“主任，這小子…有點東西啊。”
張建國點了點頭：“是不錯，這歌能火。”
接下來的幾天，錄音棚裡除了吃飯和睡覺，就是音樂聲。
《追夢赤子心》的撕裂感。
《我的天空》的說唱節奏。
《夜空中最亮的星》的空靈迴響。
那一萬多塊錢花得物超所值，這幫省歌舞團的樂手，把鄭輝腦子裡的編曲還原得淋漓盡致，甚至在某些細節上，加上了他們自己的理解和潤色，比原版更有人味兒。
最後一天下午，混音完成。鄭輝拿著剛剛燒錄出來的DAT母帶，坐在控制室的沙發上，聽完了整張專輯。
完美。
張建國走了進來，手裡拿著一份檔案：“錄完了？”
“錄完了。”鄭輝把母帶裝進盒子裡：“謝了，張主任。這幾天多虧你們照顧。”
“客氣啥，收錢辦事。”張建國坐到鄭輝對面：“接下來打算怎麼辦？找唱片公司發？”
鄭輝說道：“沒那打算，那些公司規矩多，抽成狠，還得看人臉色，我打算自己發。”
張建國挑了挑眉毛：“自己發？你有渠道？”
鄭輝笑了笑：“渠道慢慢跑，總能跑通。不過現在有個急事。我這帶子要想進新華書店，要想正大光明地擺在櫃檯上賣，得有個身份。”
張建國是老出版人了，一聽就明白：“買版號啊？這事兒找我們就行。我們白天鵝本來就是出版社，下面有專門的發行部。”
張建國指了指樓上：“二樓，找發行部的劉主任。只要你歌詞沒問題，不反動不涉黃，交了管理費，剩下的他們幫你搞定。”
鄭輝點了點頭，拎著包上了二樓。
發行部比樓下的錄音棚要正規得多，幾張辦公桌拼在一起，堆滿了各種檔案和樣帶。
劉主任是個戴著厚眼鏡的中年婦女，正在蓋章。
“你要自費出版？”劉主任接過鄭輝遞過來的歌詞列印稿和身份證影印件。
“是，我想買個版號。”
。遍一了覽瀏速快，稿詞歌起拿，道正糾任主劉”。版出作合這們我“
……》年的傲驕《、》心子赤夢追《、》強倔《
。點點圈圈面上在筆紅用邊一看邊一，細很得看
”…燒燃縱如不殘延苟其與句這“
”？嗎題問有“：下一噔咯裡心輝鄭
。的上向，好得寫，題問沒“：頭起抬任主劉
”。求要的設建明文神合符，詞歌些這你，上向極積倡提，育教質素倡提正面上在現
。氣口了鬆輝鄭
。》議協版出託委品製像音《份一出拿裡屜從，筆下放任主劉”。懂要你矩規，過不“
”。負自虧盈，係關沒們我跟，了撲是還了火歌這後以。斷買不們我，你歸權版“
”。的子帶你給敢不是廠帶磁和廠碟的規正，書託委個這有沒。》書託委製複《拿，案備局版出聞新省去有還，號書是就，號NBSI請申你給括包，費理管收要們我“
