週二早上八點整，央視的接送車停在了貴賓樓門口。
鄭輝等人上了車，一路向西，開往復興路11號。
那是中央電視臺的老臺址，在2007年大褲衩建好之前，這裡是中國電視的心臟。
車子開進大院，門口有武警站崗。
下了車，小王領著他們往裡走，樓道里人來人往，有人扛著攝像機，有人拿著檔案，每個人都走得飛快。
“一號演播廳在這邊。”小王推開一扇門。
演播廳很大，足有一千多平米。頂棚上掛滿了各式各樣的燈具，密密麻麻的。
舞臺已經搭好了，背景是一塊大大的LED螢幕，這在98年可是稀罕物。
舞臺下，幾臺攝像機架在搖臂上。
導演是個四十多歲的中年人，留著大鬍子，手裡拿著對講機，正對著舞臺上大喊。
“燈光！那個追光慢了！再來一遍！”
舞臺上，音樂聲響起。
“我們亞洲，山是高昂的頭…”
渾厚高亢的聲音，不需要麥克風都能震得人耳膜嗡嗡響。
劉歡站在舞臺中央，韋唯站在他旁邊，兩人正在走位。
一曲唱完，導演喊了停。
“好！這遍過了！兩位老師辛苦，先去休息室喝口水。”導演的態度立馬變得恭敬起來。
劉歡和韋唯走下臺，經過鄭輝身邊時，劉歡停下了腳步，看了一眼鄭輝。
“你是鄭輝？”劉歡的聲音很有辨識度。
鄭輝欠身說道：“劉老師好，韋老師好，我是鄭輝。”
這個年代，不流行叫誰都叫老師。只有像劉歡、韋唯這種有級別、有資歷的，才會被尊稱為老師。
對鄭輝這種新人，哪怕再火，也得叫先生，或者直呼其名。
劉歡點點頭，臉上露出笑意：“聽過你的歌，《倔強》，挺有勁，小夥子嗓子不錯。”
“謝謝劉老師誇獎。”鄭輝回道。
“好好唱。”劉歡拍了拍鄭輝的肩膀，轉身走了。
這時，一個穿著職業套裝的女人走了過來。
周濤。
現在的她，正是央視當家花旦，風華正茂。
。手出濤周”。濤周是我，好你生先鄭“
。手握了握輝鄭”。好師老周“
”。間瞬的來起站員運重舉個那在格定面畫後最，鐘分三概大片短。片短放播幕螢大後然，詞串段一念先會我，章篇三第兒會待“
”？吧題問沒。唱進接直你，起樂音。上你在聚會燈，候時個那“：幕螢DEL的方後臺舞指了指濤周
”。了記都我程流，題問沒“
”。位遍一走先們我那，好“
。腔音播了到換切間瞬音聲，姿站下一了整調，席眾觀的空著對，央中臺舞上走濤周
”…水汗灑揮在正們兒健運的們我，刻一這了為。燃點將就火聖的會運亞谷曼，月個三過再，們友朋眾觀“
。幕螢大向指手，過側
。本版個那的輯剪輝鄭是面畫，起亮幕螢大
。哼悶的下護手劍擊，腫紅的上背將小水跳，垮鈴槓被員運重舉
。秒十三
。切點鼓和聲他吉的昂激，起響時準奏前的》信相我《
。風克麥著握裡手，上臺在站輝鄭。起升緩緩臺降升的央中臺舞
。奏節的里返耳著聽，眼著閉他，上他在打燈追
。秒五十四
。頭鏡機像攝的方前正視直目，眼開睜輝鄭
”…肩並肩太和，天上飛想“
。力穿有，高，亮清，來出衝裡響音從音聲
”！寫特給！推“：道喊前視監在演導
。上臉的輝鄭到懟，來下衝俯機像攝臂搖
”…變改去我著等界世“：唱頭鏡著迎他，躲有沒輝鄭
。緣邊臺舞向走，子步開邁邊一，唱邊一他
”…前向步大的敢勇，惱煩開拋“
。空天向指，手左起舉輝鄭，分部歌副了到
