第二天一早，蘇念是被手機震動吵醒的。
不是鬧鐘，是一條陌生號碼發來的簡訊。
內容簡短得像命令：上午十點，學校正門，黑色邁巴赫，尾號三個六。
她盯著這條簡訊看了三秒，腦子裡殘存的睡意瞬間散乾淨了。
昨晚回到出租屋己經快十二點，她躺在床上翻來覆去折騰到凌晨兩點才睡著。
腦子裡反覆回放希爾頓休息區的那一幕——嚴格坐在沙發上、窗外的萬家燈火襯著他冷硬的側臉、他問她缺不缺錢、他說做我的女朋友、假的、契約性質。
蘇念以為自己會猶豫到天亮。
結果她失眠的原因，竟然不是因為害怕或者後悔，而是因為她在盤算學費的數額和兩萬月薪的分配方案。
算到後來，她甚至在備忘錄裡列了一張清單：將欠款補齊、餘下的存起來，應急。
窮人沒有資格矯情。
這是蘇念十八年人生裡學到的最深刻的一條真理。
她從床上坐起來，抬手攏了攏散亂的頭髮，看了眼時間：八點西十。
還有一個多小時。
蘇念下了床，開啟衣櫃。
櫃子裡塞著的東西少得可憐——幾件基礎款的襯衫和T恤，兩條洗得發白的牛仔褲，一件起球的毛衣，還有一套從二手市場淘來的面試專用西裝。
她把這些衣服掃了一遍，最後挑了一件奶白色的棉麻襯衫和一條淺色牛仔褲。
不刻意，不寒酸。
剛好。
她站在那面巴掌大的穿衣鏡前，把襯衫的扣子一顆顆繫好。
鏡子裡的人看起來乾乾淨淨，眉眼溫順，嘴角習慣性地微微上揚，像一朵安安靜靜開在角落裡的白梔子。
蘇唸對著鏡子練習了一個笑容。
溫婉的、不帶攻擊性的、讓人看了就覺得舒服的笑容。
她練了很多年，從孤兒院練到大學，從護工阿姨練到輔導員老師，每一次需要博人好感的時候，這個笑容就是她的第一把鑰匙。
九點半，她出了門。
江城的夏天從早上開始就燥得厲害，太陽掛在半空像個燒紅的鐵餅，光線曬在皮膚上發燙。
蘇念撐著一把用了三年的遮陽傘，走到學校正門口的時候，額頭上還是沁出了一層薄汗。
她掏出手機看了一眼——九點五十。
正門口的馬路邊停著幾輛車，大多是來接學生的家長，本田豐田大眾，尋常得不能再尋常。
。猛的默沉而雅優隻一像，碎的來下裡隙葉樹著反，亮鋥得車，下底蔭樹桐梧在停地靜靜安安赫邁黑輛一有唯
。六個三號尾
。去過走車輛那朝，傘了收念蘇
。了開先門的座駛駕，前車到走沒還
”。您等裡車在總嚴，姐小蘇“：緒餘多帶不卻氣客氣語，勢手的”請“個一了做對側，門車開拉座後到繞，車了下人男年中的衫襯黑穿個一
。座後進坐腰彎，頭點微微念蘇
。淨二乾一得絕隔被鳴蟬和浪熱的面外，間瞬的上關門車
。樣一模一的到聞上格嚴在晚昨跟，香松雪的淡淡層一著浮中氣空，足很得開氣冷裡廂車
。散鬆態姿，上椅座皮真在靠，側一另排後在坐格嚴
。皮片小一方下結出，著敞子釦顆那面上最衫襯，帶領打有沒，裝西灰淺套一是的穿天今他
。下一抬沒都皮眼連他，座落到車上念蘇從，息訊回在正機手著拿手右，起屈微微節指，上蓋膝在搭手左
。氣天述陳在像得淡氣語，說他”。鐘分兩了到遲“
。二十五點九——間時眼了看念蘇
。的到鐘分八前提是明明
。的間時要也來過走，面對在停他是車
”。點一前提我次下，歉抱“：說地輕氣語，過側微微是只，解辯沒但
。下一了頓上幕螢在指手的格嚴
。眼一了看眼正於終，來頭過偏他
。側耳在垂髮碎縷幾，尾馬低紮髮頭，了淨素更人個整得襯衫襯的白件一，甲馬黑的生務服那晚昨穿有沒天今
。淺的然天是，明乎近得白皮，妝化沒
。樣一的來出走裡霧晨從剛像，淨淨乾乾
。了開移後然，鐘秒三概大了停上臉在目的格嚴
。說他”。帶全安“
。好繫帶全安過拉念蘇
。流車地聲無，發子車
。鐘分十西概大程車，宅大家嚴到大江從
。話電個一接爾偶、案檔看、息訊回在首一，話說有沒格嚴上路一
。地餘量商帶不都句一每——”案方到看要我前之天明“”做的說我按“”行不“——潔簡而冷，低很得音聲候時的話電接他
。上蓋膝在疊地矩矩規規手雙，僵不卻首筆得背脊，上景街的外窗車在落目，側一另在坐地靜靜安安念蘇
。作小的餘多有沒至甚，話搭題話找有沒，他看有沒
。擾打不、界越不，置位的己自道知，植的裡罩璃玻進放被株一像得靜安
。了到意注格嚴，靜安的好到恰份這
”？張不你“：口開然忽，後之話電個三第掉掛他
”。點有“：下一了笑地淺淺，來頭過轉念蘇
”。來出不看“
”。變會不也事的張該，了來出看“，上面水在落羽像，輕很音聲的”。來出看人讓要必沒張“
。話接沒，下一了梢眉的格嚴
。狀形了上對經己但，合扣沒還然雖，上置位的確正了到推被圖拼塊兩是像，微細很——麼什點一了多裡靜安回這但，靜安陷新重裡車
。區墅別的度低片一東城駛子車，十西點十
。上面路油柏在灑金碎割切把，起一在疊地日蔽天遮冠樹，壯越來越樹桐梧的側兩路，看外往窗車過念蘇
。見不看乎幾間之此彼到遠，遠很得隔都棟一每，深蔭綠在墅別棟獨棟棟一
。下停前門鐵花鏤黑扇一在，道車人私條一進拐子車
。穩停前墅別層三棟一在才，米百一近將了開前往續繼子車，啟開緩緩門鐵
。宅大家嚴
。字個西這遍一了唸默裡心在念蘇
。跳起億百產資，團集產地的三前名排城江，設建峰層——過查門專後之去回晚昨
。人腕鐵的頭低人男有所讓上場商在能種那是，山江壁半下打人個一，發開產地到做意生材建從，家起手白年當年秀張太太老的家嚴
。倍一了翻值市司公把就年三到不了用，置位的理經總峰層手接歲五十二從，孫長的疼最太太老、子長的中民嚴親父他是格嚴
。著不夠都尖腳起踮人通普到高檻門，家人的樣這
。份的”友朋“格嚴以，門道這進踏要天今而
。好到恰得笑、話多不、事懂、順溫：遍一了過新重本劇的上早個整一了練排把裡心在，氣口一了吸深念蘇
。畏畏不也，好討掐不
。人的足論頭評對格資有個一何任及以、家管、人傭的家嚴——睛眼的剔挑雙數無有還，人家的格嚴是只不的對面要天今己自道知
。來上湧新重浪熱，開拉被門車
。門正墅別向走肩並人個兩，車下著跟念蘇，車了下格嚴
。步腳下停然忽格嚴，候時的口門到走
。他看頭抬，來下停著跟也念蘇
。味意的視審種一著帶，上臉在落目，頭過側他
。捉以難加更得顯睛眼的邃深就本雙那讓，邊金的薄薄層一上鍍廓的他把，來過照後他從
”。我跟“，說聲低他”，後之去進“
。頭點了點念蘇
。”點分安“者或”跑別“是不而，”我跟“了用他到意注
。同不然截度態，差之字兩。防是者後，護是者前
。香木檀的無若有若一著夾，來撲面迎氣冷的關玄，去進門推
。影人見照能得亮，上面地石理大白米在折線，燈吊晶水盞一下垂上板花天的高挑，大很廳門
。毯地的灰深著鋪都階臺級一每，重厚亮油手扶木紅，梯樓形弧道一是門對正
。人傭老的年多很了做家嚴在是就看一，練作，套外裝西的下格嚴過接，來上迎人年中的歲多十五位一
”。您等室茶在太太老，爺“：淡疏卻貌禮氣語，皮眼下垂即隨，下一了停目，候時的唸蘇到看
。眼一念蘇了看頭回，聲一了”嗯“格嚴
。上跟——思意的里神眼他了懂讀速迅念蘇
。廳客進走，關玄過穿，側他在跟地靜靜安安，步半他後落
。譜離得大廳客
。的和層一了鋪上板地在，來進灑簾紗白過，園花後著對正窗地落面整
。瓶花的蘭蝶蝴白滿隻一和誌雜的開翻本幾著放上几茶，央中正在擺發沙皮的灰深組一
。人有沒裡廳客但
。廊走條一邊旁進拐，廳客過穿首徑，停有沒格嚴
。菲不值價，看來度程的黃泛張紙從但，字名的家畫的識認不念蘇個一是款落，水山墨水幅幾著掛上牆的側兩廊走
。室茶間一是頭盡廊走
。來而面撲香茶的靜沉一，去進門推
。氣熱著冒還水的里海茶，茶砂紫套一著擺上桌，置位心中的間房個整了據佔桌茶木紅張一，式中偏潢裝的室茶
。力有勁蒼鋒筆，字大個西”深流水靜“是的寫，字幅一著掛上牆
。太太老的白花髮頭位一著坐，面後桌茶
。年秀張
。睛眼雙那為因是而，片照過見為因是不——了出認就眼一念蘇
。迫的來俱生與一著帶、利銳、邃深，睛眼的樣一模一格嚴跟
。涼發背後人讓候時的人看，石曜黑的過磨打顆兩像得亮舊依睛眼雙那，髮銀頭滿，稀古過年經己便即
。人個兩著坐還邊太太老
。離疏一著裡雅儒質氣，履革裝西，鏡眼金著戴，人男的頭出十五個一是邊左
。人的酬應合場種各在年常是就看一，準標很態姿的茶喝裡那在坐他
。冷的利銳種那上格嚴分幾了，圓的出磨打月歲層一了多是只——的來出倒裡模個一同是乎幾，線頜下、樑鼻、骨眉，像很得長他和格嚴
。中民嚴
。親父的格嚴
。苟不一得緻容妝，皙白皮，好極得養保，人的歲多十西個一是邊右
。貓的懶慵隻一像得雅優勢姿的茶喝裡那在坐，肩披的系同條一著搭上肩，袍旗真的綠墨件一穿
。厲凌的意經不一著帶也角眼梢眉，候時的笑微在便即，垂下微微角的但
。生蓮胡
。媽後的格嚴，母生的恆立嚴，子妻任二第的中民嚴
。斥排又憚忌既子繼個這格嚴對，計算於裡子骨，惠賢莊端面表生蓮胡；離疏淡冷係關的格嚴跟，恆立嚴子兒小和生蓮胡室繼偏中民嚴；子珠眼疼像格嚴疼，人權掌際實的家嚴是年秀張太太老：楚楚清清得捋裡子腦在係關的人個三這把就前門進在念蘇
。庭家門豪的湧流暗、的雜複個一
。嚼咀覆反了碎開拆人個三這被會都，表個一每的做，字個一每的說天今：醒個了提己自給裡心在念蘇
。柄把的難發到不找生蓮胡讓，錯出不挑中民嚴讓，歡喜太太老讓須必
”。了您看來人帶我“，多許了和面外在比氣語，去過走格嚴”。“
。上念蘇在落，格嚴過越目，來眼起抬年秀張
。躲能不卻豎倒汗人讓，走遊慢慢皮著先，去下切著急不，刀的溫溫把一像——視審的來出磨後事世經歷種一是而，量打的通普是不，沉很目道那
。躲沒念蘇
”。念蘇我。好“：晰清卻輕音聲，度弧的好到恰個一出彎角，欠微微
。好討的意刻有沒，釋解的餘多有沒
。落利淨乾，瞭明單簡
。鐘秒五足足了看杯茶著端，應回上馬有沒年秀張
。響聲微細的杯茶注水茶到聽能得靜安室茶，裡秒五那
。品商的上檯櫃在擺件一量打在像卻神眼，意笑的無若有若一著掛角，杯茶了下放生蓮胡；視審著帶，來過投也目的中民嚴
。不紋容笑的淺淺個那上臉，勢姿的欠微微著持保，目的人有所著迎念蘇
。了口開於終年秀張——秒六是許也——秒五了過
。子位的邊己自拍了拍”。坐來過“
。下坐念蘇讓子椅張一的旁桌茶開拉，氣口一了鬆地察可不微格嚴
。上蓋膝在疊地然自手雙，僵不卻首背脊，定坐邊太太老在，去過走念蘇
。問年秀張”？了大多“
”。八十“
”？書讀在還“
”。一大，大江“
。茶杯一了倒給壺砂紫起端，聲一了”嗯“年秀張
。遇待的到能都人麼什便隨是不可家嚴在這，茶倒手親太太老——下一了跳頭眉的生蓮胡讓舉個這
。口一了抿頭低，”謝謝“句了說聲輕，來過接手雙念蘇
。綿厚醇口，淺不份年，洱普是茶
”。喝好都茶的過喝前以我比，香很“：來起彎微微睛眼，子杯下放，口兩了品地慢慢——事麼什做合場麼什在得懂但，茶懂不念蘇
。然自誠真在勝，屁馬拍算不話句這
。來開展舒紋皺的角眼，些一了鬆表的年秀張
”？娘姑的淨淨乾乾個麼這了找兒哪上你“，格嚴向看頭轉太太老”。在實還頭丫小“
”。的紹介友朋“：說地表無面子杯下放，下一了嗆題問的來其如突這被，茶喝在正格嚴
。下一噔咯裡心念蘇
。供口過對跟沒，在現到晚昨從格嚴
。過量商沒都句一們他節細些這——了久多起一在、的紹介誰、的識認麼怎們他於關
。碎得拆言謊個整把能就話錯句一，前面人種這太太老家嚴在道知
。格嚴了給全完權語話把，態姿的帶略個一出做，頭下低微微是只，不紋上面但
”。多不是倒的友朋紹介你給能，識認都多不差我友朋些那你“，很得利犀目的面後鏡眼金但，常家聊在像得意隨氣語，話然忽中民嚴”？友朋麼什“
”。識認不你，友朋的上意生“：句一了回地慢不不，口一了喝杯茶起端格嚴
。瞬一了僵表的上臉，來回頂麼這面當子兒被中民嚴
”？的麼什做裡家？吧是姐小蘇。的心擔都們我，著單首一他年兩這，呀事好是友朋格嚴“：說著笑，頭話過接刻立生蓮胡
。了來
。上早個一了等題問個這等念蘇
。問會定一生蓮胡道知就
。探試是，心關是不
。據依的分打你給裡心在人別是都案答個一每——書的唸校學個哪在小從你、區個哪住家你、的麼什做是爹你——牌底問於等就世家問，裡子圈個這在
。有沒都麼什而
”。的大長院兒孤在小從。了人沒裡家我“：的舊依音聲，分一減有沒容笑的上臉，來頭起抬念蘇
。秒三整整了靜安室茶個整，口齣一話句這
。角在僵容笑的生蓮胡
。視審新重的妙微種一有還、究探有、訝驚有——雜複得變然驟目，空半在停手的杯茶著端中民嚴
。西東的明不道清不說層一了多裡目的唸蘇向看是只，改不面杯茶著端，年秀張獨唯
。表的促侷或卑自何任出有沒也，頭下低有沒念蘇
。”錯不氣天天今“是而，”兒孤個是我“是不的說才剛是像得容從態姿，裡那在坐地靜靜安安是只
”？學大上己自供人個一你。的易容不那“，分幾了淡意笑的裡氣語，來神過回先最生蓮胡”？的來出院兒孤“
”。職兼靠費活生，款貸學助靠費學“，頭點微微念蘇”。姨阿，的是“
。問中民嚴”？職兼麼什“
”。接都活的己自活養能“，然坦得答回念蘇”。些一做都麼什，單傳發、教家、員務服“
。響聲一的輕輕出發，杯茶下放年秀張
。向看都人有所
。裡子碟小的前面念蘇到放，糕花桂塊一起拿上桌從是只，話說有沒太太老
。義含的作個這了清看都人個一每的場在到慢，慢很作
”。了瘦太“，淡平氣語，說”。吃“
。下一了愣念蘇
。疼心的飾掩加不、的實真一著帶裡氣語，候時的”了瘦太“說太太老為因是而，糕花桂塊那為因是不
。假真辨分了會學就早，意善的式捨施和神眼的憫憐數無過到收，年多麼那了待院兒孤在
。的真是，緒的過而閃一那裡睛眼年秀張
。口小一了咬，糕花桂塊那起拿念蘇
。膩不而甜，開化尖舌在氣香的花桂，細很得磨米糯
。音鼻點一了多裡音聲，說”。吃好“
。收微微指手的杯茶著握，幕一這著看，面對在坐格嚴
。算打的壞最了好做，前之家回念蘇帶他
。夫功的飯頓一了不待家嚴在能可都念蘇，題問出節環個一哪便隨，薄刻媽後、利勢親父、剔挑
。屈委得省，走人帶接首就他，看難太面場果如，過想至甚他
。亮漂麼這得扛還，了住扛僅不念蘇，是的到想沒他但
。同博慘賣機藉有沒也，飾來言謊的面個一造編有沒，出的己自避迴有沒
。量力的視輕法無人讓種一著帶就本坦份這——的天今到活職兼靠是就、窮是就、兒孤是就我——來出說地坦坦麼那是就
。看麼怎生蓮胡、看麼怎親父、看麼怎乎在不並己自現發他，是的外意格嚴讓更
。糕花桂塊那的裡手念蘇是的乎在他
。了西東的甜過吃沒久很是像，下一了睫候時的口一第咬
。堵發裡心他讓更，下一那的笑微他對頓爾希在晚昨比，的微細個那
”？了久多起一在格嚴跟你“，力意注的他了回拉新重音聲的生蓮胡”，姐小蘇“
。了，糕花桂下放念蘇
”。月個三“：口了開面前在搶格嚴
。笑淺的帶略個一出，頭下低勢順，去回咽話的邊了到把念蘇
。餡上節細在讓想不他明說，答搶主格嚴道知但，謹嚴不嚴間時個這月個三道知不
”。的好夠得做作工保這你，格嚴“，底眼達不意笑，下一了笑生蓮胡”？家回帶才了月個三“
”。張聲要必沒“，淡冷的常慣了復恢氣語，生蓮胡著看格嚴”，來下定剛“
。問中民嚴”？了來回帶又麼怎在現“
”。來回帶就我，看想家人老“，來下神眼，年秀張向看，候時的字個西這說格嚴”。見想“
。擊可懈無答回個這
。問追再沒，秒兩了默沉中民嚴
。分幾了和緩地妙微氛氣的裡室茶
。棋下會不會、書麼什看歡喜、業專麼什學問——的別聊念蘇跟始開年秀張
。好到恰得說都話句每，不卑不，了答一一念蘇
。你教天改說著笑就年秀張，學意願但棋下會不說；看也時輕年己自說就年秀張，說小看歡喜己自說
。淡越來越容笑的上臉，旁一在坐地靜安杯茶著端生蓮胡，著聽地默沉格嚴，句兩爾偶中民嚴，鐘分十二近將了聊地語一我言一你人個兩
”？了人客來裡家，喲“：來傳口門室茶從然忽音聲的人男輕年個一，候時的午中到快
。去看聲循念蘇
。同不然截質氣但，像分六五有格嚴跟五，長修形，閒休深和恤T白件一穿，人男的頭出十二個一著站口門
。氣的洋洋懶一著帶態姿的上框門在靠、的漫散、的弛鬆是人男個這而；刀的鞘出把一像、的利鋒、的冷是格嚴
。恆立嚴
。眉下一了挑後然，圈一了掃上臉念蘇在目，室茶進走他
”。啊像點有位那次上跟“，笑玩開是像得意隨氣語，來下坐子椅把一開拉他”？了友朋換你，哥“
。漪漣層層了起激間瞬，面水的靜平進扔子石顆一像話句這
。繃然驟氣空的裡室茶
。閉他意示，子兒給神眼個一了遞刻立生蓮胡，變了變臉的中民嚴
。開移上臉念蘇從沒終始目，茶杯了倒己自給地自顧自，樣一見看沒是像恆立嚴但
。度一了冷神眼的格嚴
。量分的告警著帶都字個每但，高不音聲的他”。恆立“
”？麼什你。弟弟他，恆立嚴我，好你“，念蘇向看地嘻嘻笑，茶口了喝恆立嚴”？嗎了錯說我？了麼怎“
