在五月中旬一個普通得不能再普通的早晨。
蘇念蹲在實驗室的細胞房門口，對著垃圾桶乾嘔。
什麼都沒吐出來。
胃裡翻湧的酸意退下去之後，她蹲在原地，額頭抵著冰涼的牆壁，心跳得很快。
不是難受的那種快。
她慢慢站起來，走到洗手檯前，用冷水洗了把臉。
鏡子裡的自己——面色還好，眼底有幾根細小的血絲，昨晚沒睡好。
她以為是換季的緣故。
她抽了張紙巾擦乾臉。
手按在小腹上，停了好一會兒。
突然開啟手機日曆，往上翻。
翻到上個月。
再上個月。
她的手指在螢幕上方懸住。
突然想起在某個尋常的夜晚，她和江首樹窩在沙發上看一篇和課題完全無關的文獻，看著看著她的腳從他腿上滑下去，他伸手握住她的腳踝放回來，拇指在她踝骨上摩挲。
她抬頭看他，發現他早就不看螢幕了。
—————
蘇念把手機螢幕關掉。
手還按在小腹上。
窗外，五月的梧桐樹正在飄絮，白絨絨的飛絮粘在紗窗上。
她走出細胞房。
陳宇正在工位上吃包子，看見她，含糊不清地打招呼：“蘇老師早啊，你的臉色看起來不太好，又熬夜了？”
“沒有。”
“那你——”
“陳宇，你今天話少一點。”
陳宇把包子嚥下去，識趣地閉了嘴。
但目光追著她的背影，看見她走進東區，停在江首樹工位旁邊。
江首樹正在看資料，螢幕上的生存曲線紅藍交錯。
。機耳邊一下摘，邊旁在站到覺他
。樣一時平和音聲的”。父師“
。看眼起抬他
。眼一只
。睛眼的回移再，手的上腹小在按到移後然，了住停上臉在目的他
。收微微孔瞳的他見看念蘇
。筆下放他”。了麼怎“
”。來回點早能不能上晚你——是就“，笑了笑念蘇”。麼怎沒“
。著看樹首江
。青的淡極層一有，方下瞼眼的——了到意注他但，白發得照臉的把燈熾白的室驗實
。說他”。好“
。位工的己自回走，頭點點念蘇
。桶圾垃進扔走拿杯漿豆空的上桌他把手順，候時的宇陳過路
。問敢沒都麼什終最，張了張宇陳
。西東拾收時準地荒天破樹首江，點六晚傍
”？了走……你，神大江“。蹟奇大八第界世了見看像表，頭起抬上鏡微顯從宇陳
”。嗯“
”。點六才“
”。嗯“
。走外往套外起拿他
”。你等家在“：了見聽朵耳著豎宇陳但，高不音聲，話句一了說對他，料資批一跑在還念蘇，口門到走
”。好“。瞬一了停上盤鍵在指手的但，頭抬有沒念蘇
。了上關門
。神眼個一了換姐師趙和宇陳
。道知不——字個三了說型口用姐師趙
。家到時小個一了早時平比念蘇
。著亮燈的關玄，門開推
。音聲有裡房廚
。粥著煮裡鍋，前臺灶在站樹首江
。豆菜雪和瓜黃醬的吃是，菜小碟兩著熱上屜蒸的邊旁
。他住抱後從，去過走鞋拖了換
。上背後他在臉
。來下鬆放後然，瞬一了僵背後的他
。泡著冒嘟咕嘟咕粥的裡鍋
”。念蘇“
”。嗯“
”。口門房胞細在你，上早天今“
”。了到看你“。了攥前腹他在指手的
。過轉，子勺下放他
。他著看來起仰，開離上背後他從臉的
。方下瞼眼在投影睫的把，來下照頂頭從燈的房廚
。點一了深更上早比，子影的青淡層那
。的低低音聲，問他”。了久多“
”。的疑懷始開才上早天今，道知不“
。裡心掌在握，來起拿手隻那的上腹小在按把，手他
。味檬檸的手洗點一著帶還尖指，過衝頭龍水被，的涼涼指手的
。挲慢慢上背手在指拇的他
。說他”。院醫去，上早天明“
。頭點了點念蘇
。泡著冒嘟咕嘟咕鍋粥
。粥碗兩了盛，了關火把他
。面對面，前桌餐在坐人個兩
。裡進送，吹了吹，粥勺一了舀念蘇
。慣習的粥熬他是，爛得煮粒米
”。父師“
”。嗯“
”。嗎要想你，的真是果如“
。子勺下放樹首江
。睛眼的著看他
。和得照臉的把燈吊的黃暖盞那方上桌餐
。待期是不，張是不——的過見沒從他種一有裡睛眼的
。然坦的看他著等，上面桌在放了開攤心把種一是
”。了過想就候時那。子樣的著睡你著看，邊床你在坐我“，慢很，低很音聲的他”。天那六度八十三燒發你，號西十月二十年去從“
”。麼什過想“。中空半在停子勺的唸蘇
”。子樣的人小個一多再，面裡子樣些這過想“，下一了頓他”。子樣的度刻調來起撿又上桌在摔槍移把氣脾發你過想，子樣的當便吃口門房胞細在蹲你過想，子樣的糟糟髮頭來醒上早你過想。家個一有你和過想“
。意熱一上湧地倏眶眼的唸蘇
”。話種這說不來從前以你，樹首江“。下放子勺把
”。敢不前以“
”。了敢麼什為在現“
。手的上面桌在放住握，桌餐著隔，手他
”。說要需只，想再要需不為因“。亮很得照睛眼的他把燈的黃暖
。裡碗粥在落淚眼，頭下低念蘇
。裡懷進攬把，邊旁到挪子椅把他
。頂發在擱下的他，骨鎖的他著抵頭額的
。了涼慢慢粥碗兩的上桌餐
。藍深變藍灰從暮的外窗
。科產婦院醫民人，半點七上早天二第
。單號掛著攥裡手，上椅膠塑的廊走在坐念蘇
。圈著畫地識意無上骨蓋膝在指拇，上蓋膝在放手隻一，邊旁在坐樹首江
。來出兒等桶溫保著提人老，腳忙手爸爸輕年的兒生新著抱，走慢慢著攙夫丈被婦孕的子肚大——多很人的往往來來裡廊走
。”弟弟弟弟“著念裡，看裡往上窗璃玻的室兒生新在尖腳著踮正，孩小的辮角羊扎個一著跟目的唸蘇
。上勺腦後在搭手，邊旁在站親母的孩
。了響播廣號
。手的了住握，開移上蓋膝從手的樹首江，來起站念蘇
”。你等面外在我“
。室診進走，頭點點念蘇
。紋尾魚的細細有角眼來起笑，臉圓，姨阿的歲多十五個是生醫
”？候時麼什經月次末，念蘇“。頭探移，幕螢超B著看
。期日了報念蘇
。子種的芽發剛粒一像，裡宮子在躺地靜靜安安囊孕的小小個一，裡像影白黑的上幕螢，下幾了敲上盤鍵在生醫
。看給來過轉幕螢把生醫
”。好很跳心“，點小的跳個一的小更邊旁點白小個一上幕螢指了指”。了有都芽胎心胎。週六孕，嗎了到看“
。點小的跳個那著看念蘇
。小都胞細何任的裡驗實何任的過做比，小很
。下一，下一，著跳裡那在它
。了紅慢慢眶眼，幕螢著盯
”？胎一第“。巾紙張一來過遞生醫
”。嗯“。來過接念蘇
”？嗎了來夫丈“
”。面外在“
”。心胎聽起一來進他“。給遞來出印打單超B把，笑了笑生醫
。門的室診開推，來起站念蘇
。裡袋口在手雙，牆著靠，裡廊走在站樹首江
。了首站他，間瞬的來出，門的室診著盯首一目的他
”。來進“，抖些有音聲的”。父師“
。室診進走他
。上腹小念蘇在放新重儀心胎把生醫
。咚咚咚咚咚咚——是後然，音雜陣一出傳裡儀
。來過開方地的遠很從車火的小小列一像，力有很，快很
。儀的音聲出發個那著看頭低，邊旁在站樹首江
。了蜷慢慢側在指手的他
”。常正很，鐘分每次七十西百一心胎“，說生醫”。嗎了到聽“
。指手的緣邊床診在搭念蘇了住握，手出樹首江
。涼還的比，涼很手的他
。下一了滾結，形波綠的跳上儀心胎著盯正他——他看頭過偏念蘇
。事件一了做他後然
。來下蹲他
。裡音聲的咚咚咚儀心胎在，前面生醫在，邊旁床診在
。兒會一好了停。裡心掌的在，頭下低。上朝心掌，來過翻手的把他
。的溼。過掃裡心掌在睫的他到覺念蘇
。來過推輕輕，裡袋案檔進放起一錄記心胎和單超B把，單告報著印列地靜安生醫
”。們你喜恭“，句一了補著笑，人輕年的紅通眶眼上床診在躺看了看又，人男輕年的邊床診在蹲看了看”。卡建來月個下，吃要天每酸葉。累勞要不，息休意注月個三前“
。來起站樹首江
”。謝謝“。袋案檔過接裡手生醫從
。室診出走人個兩
。往人來人多麼那是還裡廊走
。楚清更得看讓，來起抱把，來下蹲親母的，戶窗的室兒生新在還孩小的辮角羊扎個那
。著握樹首江被手，們著看念蘇
。樣一前以和，挲慢慢上背手在指拇的他
”。父師“
”。嗯“
”。了哭才剛你“
。方前著看樹首江
”。有沒“。了紅地倏廓耳
