睜開眼，摸過手機看了一眼——10:07。
她在床上又躺了兩分鐘，盯著天花板發了一會兒呆，然後坐起來，掀開被子下床，她拖著拖鞋走到房間正中央，閉上眼，靜了一秒。
再睜開眼的時候，手裡己經多了一個裝著東西的保鮮袋和一瓶紅色腐乳。
白米飯糰，之前在宣縣家裡提前製作好的，她用筷子從玻璃瓶夾出一塊，放在米飯上，紅油慢慢滲進米粒之間，染出一小片誘人的顏色。
徐小言坐到書桌前，挖了一勺米飯，連著一小塊腐乳送進嘴裡，鹹鮮以及米飯的甜被襯出來，在舌尖上化開。
她眯了眯眼，又挖了一勺。
以前養父母在的時候，不建議她吃這些東西。
她時常記得養母看見她拿腐乳配米飯時皺起的眉頭，而養父則把腐乳罈子往櫃子高處放。
他們不說重話，就是一遍一遍地念叨“少吃點醃的，對胃不好”、“鹹菜裡有亞硝酸鹽，這東西應該也同理，吃多了不健康”、“你還小，別養成這種飲食習慣”。
她那時候不服氣，憑什麼醃製品就一定不健康？老輩子吃了多少年不也好好的？
她翻了很多資料，查亞硝酸鹽的生成規律，查發酵食品的菌群結構，查不同醃製時間的有害物質含量變化。
她想找到證據，想拿著打印出來的相關資料擺在他們面前，告訴他們：你們說的不全對，醃製食品只要適量吃，根本沒那麼可怕。
但她還沒來得及找到那些資料。
或者說，她找到了，但己經晚了。
那天是個週末，她在圖書館泡了一下午，借了三本書，還從網上下載了七八篇專家言論存在手機裡。
她搭車回家的路上，心裡盤算著晚上吃飯的時候怎麼開口，怎麼把那些資料講得通俗易懂，怎麼讓他們承認——你們也不是什麼都對。
然後她接到了一個電話。
交警隊的電話。
後來的事情她記不太清了，醫院，太平間，手續，表格，簽字，有人跟她說話，她點頭，她回答，她像一臺設定好程式的機器，該做什麼做什麼，該說什麼說什麼。
她記得有位年輕的交警給她倒了一杯水，紙杯，溫的，她端著喝了一口，沒嚐出味道。
那位肇事司機是個孤家寡人。
沒有父母，沒有妻兒，沒有兄弟姐妹，一個人租房子住，在一家物流公司開貨車，那天晚上喝了酒，逆行，撞上對面正常行駛的車，當場死亡。
她找了一圈，找不到任何可以報復的人。
沒有家屬可以遷怒，沒有親人可以追責，那個奪走她養父母生命的人，自己也死了，死在那場車禍裡，死在撞上他們的那一瞬間，她連恨都不知道該恨誰——恨一個死人？恨一具冰冷的屍體？
那是最接近犯罪邊緣的一次。
她站在事故發生的那個路口，站在那盞紅綠燈下面，腦子裡一片空白。
不是沒有想法，是想法太多太亂，亂到她抓不住任何一個。
她想殺人，想放火，想毀掉什麼，想讓自己也消失——但她找不到報復的物件。
。麼什想在孩輕年的通通普普來起看個這道知人有沒，過駛邊從輛車的往往來來，地原在站
。著跟在首一警民名有
。空神眼，麼什答麼什問，有沒話的餘多句一候時的續手辦，常正不得靜冷，了靜冷太，了意注始開就場現故事從警民位那，道知才來後言小徐
。不一兒那在站，口路個那到走看，車下看，公坐看，著跟地遠遠，走有沒後作工完接，心放不警民
