時光飛轉——
眨眼到了七月。
天像燒透的鐵板，熱浪一層壓一層。
院子裡各家各戶全挪到老槐樹底下，搖著蒲扇，光膀子納涼。
一九六九年，七月二十號，星期六。
劉東背靠槐樹，翹著二郎腿，懷裡抱著個老式收音機，滋啦滋啦響著，像只曬太陽的懶貓。
那會兒收音機還沒被管死，能扒拉出幾個國外臺——不過大夥兒聽個外語，就跟聽鳥叫差不多，嘰裡呱啦全不懂，最後還是乖乖調回中央臺、地方臺，聽新聞、聽戲曲、聽天氣預報。
劉東手一滑，頻道亂跳，忽地“刺啦”一聲，蹦出段帶口音的英文播報：“Apollo 11 will touch down in the Sea of Tranquility at approximately 20:17 UTC on July 20th—the first manned lunar landing in history. Stay tuned!”
他猛地彈坐起來，屁股差點把樹根撅斷！
啥？大漂亮家飛船要落月球了？
我勒個去……
不是早發了嗎？今天晚上八點多，真就踩上月球土了？
糟了糟了！真糟了！
本來還琢磨著飛過去露個臉、打個招呼、順手籤個名呢——結果發現時間根本來不及！
他心算一把：地月之間三十八萬四千公里，自己現在最快速度是一秒一萬八千七百三十五米，飛過去得五六小時。可現在都下午四點了！
離他們落地，只剩不到四小時！
完犢子！
媽呀！！
可剛撓完頭，他又頓住了，眼睛一眯，腦瓜子飛速轉起來。
不對勁！
時間對不上！
這些年他書沒少啃，雜七雜八的知識塞了一腦子，時區這事他熟得很。
大漂亮用的是UTC（世界協調時），龍國用的是東八區時間，比UTC快八小時。
也就是說——現在龍國是下午四點，UTC才上午八點！
那麼阿波羅十一號真正的落地時刻，按UTC算，是20:17；換算成龍國時間，得加八小時——是明天凌晨四點十七分！
還有十二個小時！
夠了！穩了！
“雪茹！”劉東一把抓起搪瓷缸子，朝屋裡喊，“今晚有活兒，不回家睡了啊！”
”？吧人小的’亮月‘’星星‘個那你找去又“，揚一鏟鍋，頭出探房廚從茹雪陳”～哼“
”！事的大天！事經正是真次這！有沒真“：氣岔點差，住憋氣口一東劉
”！行就見撞我讓別要只，兒哪去兒哪去“，湯舀轉，眼白個翻”～吧行吧行“
”！！務任家國……是……是回這“，了誓發手舉快東劉”！！啊是不真“
”！吧滾快，你信“，笑一嗤噗茹雪陳”！嘞得“
。點八過剛，完吃飯晚
。眼晃得亮星顆幾，的藍墨藍墨——天眼了瞅頭抬他
。裡夜黑進扎直，了沒就人，影殘道一地”嗖“，秒一下
！了去出飆就下一地”嗡“人個整，鬆一力阻氣空，層氣大出衝等；的似箏風放跟悠悠慢，兒會那飛起剛
！米五十三百七千八萬一秒每——格頂到拉度速，間眼眨
！倍百一快鐵高比！里公九十飛秒一於當相
。鐘分二十四時小五多不差去過飛，度速這照——里公千四萬八十三——離距點這月地
！裕寬時小多個八足足有還，來下算換，分七十點十二CTU是間時月登而；整點零是算時界世按，發出點八他
！呢面照個打號一十羅波阿跟著等，勢姿好擺、茶杯泡，上球月在蹲時小兩前提能還，及得來止不
