卡車發動，突突突地往駐地方向開。
風灌進來，帶著雨後泥土的溼腥氣和遠處山裡頭的草木味道。
路兩邊全是光禿禿的黃土坡，偶爾冒出來幾棵歪脖子楊樹，葉子被風吹得嘩啦啦響。
蘇曼偷偷打量了對面的男人好幾回。
新婚那晚太短，屋裡又黑，她對賀衡的記憶模糊得只剩一個輪廓，高，壯，手粗，話少。
現在看清了。
眉骨高，顴骨硬，下頜線條稜角分明，嘴唇抿成一條直線。
軍裝溼透了貼在身上，肩膀寬得像扛門板，胸膛厚實，坐在那裡腰板筆直。。
哪怕只是隨意靠著車斗擋板，也透著一股子扔進人堆裡一眼就能認出來的硬氣。
就是臉色不太好。
不是那種病懨懨的白，是常年在西北風沙裡曬出來的黑紅底色上頭，罩著一層不正常的灰。
嘴唇乾裂，眼底下有青黑色的痕跡，像是很久沒睡好覺了。
蘇曼的視線不自覺地又落在他右腿上。褲腿裹著，看不出裡面什麼情況。
但從他一路上的動作來判斷：：能走，能站，能使勁，就是不能太久，也不能太猛。
賀衡大概察覺到她的目光了，低頭看了一眼自己的腿，又抬起頭看她。
沉默了兩秒。
“沒事。”他說。
就兩個字。
沒有解釋怎麼傷的，也沒說現在恢復到什麼程度，更沒提“面臨截肢”那回事。
沒事就是沒事，兩個字交代完畢。
蘇曼看著他繃得死緊的下頜線，忽然就明白了，這人是在硬撐。
在雨裡站了不知道多久等她，右腿一直在吃力，現在坐著腿伸得筆直不敢彎，臉色灰敗，嘴唇乾裂。
但他說“沒事”。
蘇曼沒拆穿他。
她能說什麼？
“你腿還沒好別逞強”？
她跟這個男人總共相處不超過三天，其中兩天還是新婚那會兒黑燈瞎火的，她沒有那個立場去管人家的傷。
但她記住了。
”？天幾上路“：口開然忽衡賀
”。天五“
”？麼什了吃“
。個這問他到想沒，下一了愣曼蘇
”。著沒，的買候時的站大到車火“，答回實老”。生花，蛋，頭饅“
。瞬一了停上臉在目的衡賀
。生花蛋頭饅，人的月個五孕懷個一，車火皮綠的天五
。了問再沒他
。話麼什了下嚥是像，下一了結，瞬一了繃頜下的他到意注曼蘇但
。樹楊白和牆圍磚灰排排一了變坡土黃從景的邊兩，路土的簸顛條一了上拐車卡
。西東洗邊井水在蹲正人的子辮著扎個有，裳和褥被著曬下底牆，房平的齊整排幾到看能約遠
。說衡賀”。了到快“
！！去看前往曼蘇
：字大個四著寫面上，口路在立牌木漆紅的了褪塊一
。地駐團旗紅
。過生發沒像得快，開鬆即隨，瞬一了皺頭眉他，板地斗車下一了磕中簸顛車卡在右的衡賀
。裡心了進收節細個這把餘角眼，樹楊白的邊路看在裝假曼蘇
。好沒傷
。有沒都怨抱句一，久多道知不了等裡雨在，了接來人但
。著記，好份這
。子樣做做天幾頭是還意實心真是，譜靠不靠底到人個這於至
。急不
