團部政治處辦公室。
一盞白熾燈吊在房梁正中間，二十五瓦的燈泡把屋子照得慘白。
牆上掛著幾幅標語，紅漆字掉了幾筆，邊角翹著皮。
鐵皮暖氣片冰涼，屋裡的溫度跟外頭差不了幾度。
方秀珍坐在靠牆的一張舊木椅上。
頭髮上還沾著草木灰，後腦勺糊著一片壓扁的南瓜渣，灰褐色的碎屑零零星星地掉在肩膀上。
臉洗過了，但耳根後面和脖子褶子裡還嵌著黑灰，怎麼擦都擦不乾淨。
她坐在那兒，後背沒敢靠椅背，上半身僵著，稍微一動就扯得右肩膀那塊地方生疼。
右手擱在膝蓋上，左手不自覺地虛虛護著後腰。
但她的下巴是揚著的。
眼皮半垂，一副“你們不配問我”的做派。
疼歸疼，架子不能塌。
保衛幹事老胡坐在對面，翻開一本空白記錄本，鋼筆蘸了墨水。
“方秀珍同志，請你說明今天下午進入賀衡同志住所的經過。”
方秀珍嘴角動了一下，沒出聲。
老胡又問了一遍。
方秀珍抬了抬眼皮，牽動了後背哪根筋，眉心不易察覺地皺了一下。
聲音不大，但每個字都帶著京市四合院裡練出來的腔調。
“我要見你們團首長。”
老胡的筆頓了一下。
“你的級別……”方秀珍把“級別”兩個字咬得很重，“還不夠跟我對話。請陳政委來。”
門口站崗的兩個哨兵互相瞄了一眼。
老胡臉上沒什麼表情，把鋼筆擱下，起身出去了。
方秀珍坐在椅子上，想用拇指蹭一蹭袖口上的灰，一抬手，右邊肋骨底下一陣鈍痛，她不動聲色地把手放回去了。
不慌。
從京市到這鬼地方三天三夜的火車，她不是來看風景的。
她手裡捏著的那張牌，夠硬。
門被推開的時候，帶進來一股冷風。
。來進步邁明德陳
。顆一面上最到扣子釦大，正端得帽軍
。紅暗的來出凍團兩著帶上骨顴，削瘦頰臉
。眼一珍秀方了掃，後在背手兩，面後子桌在站。坐沒他
。個這是就的等珍秀方
。了變刻立表的
。屈委和楚酸的過配調心層一了上裹裡音聲，抖一，紅一眶眼
。味個一油醬的水了摻種那上檯櫃社銷供跟
”！了來算可您！委政陳“
。去回了坐又，下一了歪子，了應答不就塊那腰後，勁下一了使剛，來起站想手扶子椅著撐
。發音聲，分幾了大放疼份這把勢順但。疼實確，的演是全不倒下一這
”。子孩看看了為就，來過顛市京從遠老大，人的歲多十五個一我“
”……手把搭人沒了大份月婦媳，了樣那傷子兒，飯下不吃得急家在媽他衡賀“
。角眼了子袖用
。位到很作的但，淚有沒
”。門進讓不，事礙我嫌家人，口門家了到我？呢果結“
”……我了砸來下掉西東的頭上，兒會一了等去進，著掩虛門，穿冬有沒有子孩看看去想是就我天今“
。嗦哆微微指手，腰後了手左，牙下一了齜
”。了來過架我把就兵個兩，呢穩站沒還，來過緩才天半好了坐邊炕在，頭骨老把一我“
”？嗎話像這，說說您，委政“
。度半了提上往音聲，頓了頓
