蘇語遲拉開後座門坐進去，報了手機尾號，司機從後視鏡裡看了她一眼，目光在她臉上停了一下，沒說話，掛擋起步。
私房菜館在一棟老洋房裡，灰色的外牆，門口沒有招牌，只有一盞鐵藝的壁燈，燈罩是墨綠色的。
推開木門，前臺站著兩個穿旗袍的姑娘，個子差不多高，頭髮都盤在腦後。
蘇語遲走進去，其中一位迎上來，笑容標準，嘴角的弧度像是用量角器量過的：“您好，請問有預訂嗎？”
蘇語遲說了包間的名字，那位前臺姑娘臉上的笑容變了一下，變成了那種“我認出來了”的驚喜，嘴角的弧度往上多翹了一點，眼睛也比剛才亮了一些：“您是——蘇老師？”
蘇語遲點了下頭。
前臺姑娘側身引路，手掌朝上指了指樓梯的方向，動作比剛才殷勤了半拍，但不是讓人不舒服的那種：“包間在三樓，我帶您上去。”
木質樓梯很窄，只夠一個人走。
蘇語遲走在前面，前臺姑娘跟在後面，她的腳步聲很輕，踩在木板上只有很細微的吱呀聲。
走到二樓拐角的時候，她開口了，聲音不大，像是怕驚動旁邊的包間：“蘇老師，您今天這條裙子真好看。”
蘇語遲說了一聲“謝謝”。
三樓到了，走廊鋪著深灰色的地毯，兩側的木門上鑲著磨砂玻璃。
前臺姑娘走到走廊盡頭那扇門前，敲了兩下，推開門，側身讓蘇語遲先進去，自己站在門口沒有邁步。
包間裡的燈是暖黃色的，一桌兩椅，桌上鋪著米白色的桌布。
厲承遠坐在靠窗的那把椅子上。深灰色襯衫，袖口捲到手肘，面前擺著一杯茶。
他看到門推開，抬起頭，蘇語遲站在門口，兩個人之間隔著一張鋪了桌布的餐桌和兩把空椅子的距離，他站起來，椅子腿在地毯上蹭了一下，沒聲。
前臺姑娘站在蘇語遲身後，目光越過她的肩膀看到包間裡的厲承遠，愣了一下。
她認出了這個男人不是蘇語遲的助理，不是工作人員，也不是她認識的任何一個圈內人。她看了看厲承遠，又看了看蘇語遲。
蘇語遲側過頭，對前臺姑娘說了一句：“謝謝，請幫我保密哦。”語氣很輕，像在說一件不正式但很重要的事。
前臺姑娘張了張嘴，喉嚨裡發出一聲悶悶的“啊”，然後點了點頭，連著點了好幾下，像啄米的雞。
蘇語遲走進包間，隨手帶上了門，門鎖咔噠一聲。
她走到厲承遠對面，把揹包放在旁邊的空椅子上，坐下了。
厲承遠也坐下來，端起面前那杯涼茶喝了一口，喉結動了一下，放下
兩個人都沒說話。
就這麼靜靜地看著對方，然後蘇語遲端起茶杯，低頭吹了吹，沒喝。
她看著杯裡浮沉的茶葉，開口了：“你點菜了嗎？”
厲承遠說“沒有”。
她抬頭看著他，他的目光沒有躲閃，兩個人對視了大概一秒。
。問”？次幾過吃裡這來你“：頁一第開翻，來過上盤轉從單選把，杯茶下放遲語蘇
”。了次幾有“：答，跡軌的過劃上單選在指手的著看遠承厲
”？人個一己自都“
”。們友隊和候時有，己自是次幾有“
。花蔥了撒，的亮亮油，片圖的燒紅著印上單選，頁二第到翻遲語蘇
”？嗎過吃你個這“：片圖張那著指，去過推單選把
”。錯不還，過吃“：眼一了看頭低遠承厲
“。你謝謝沒還，事的友戰我次上，客請我，點你“：碼菜點了掃機手出拿遠承厲，手回收後然，下一了愣微稍人個兩，下一了緣邊的盤轉在指手，回一來一人個兩，來回推單選把他
。間中盤轉在放，上合單選把遲語蘇，後菜完點。單下認確上機手在邊一遠承厲，點邊一遲語蘇是後然，頭點點言聞遲語蘇
。了下放又邊到舉子杯，喝沒，茶熱杯那起端遲語蘇
。了開打被門，“進請“句了說遠承厲，聲門敲來傳口門候時這
。裡子碟了回放，開剝沒，條一了碎殼，下一了，米生花顆一的上桌起拿遲語蘇，響輕上板地木在聲步腳，水倒來進門敲員務服是
。氛氣解化口開麼怎道知不，事的友朋他起說章蔚沈起想
