公司三樓會議室的窗簾沒拉開，日光燈管全開著，白色的光照得人臉上毛孔都藏不住。
長桌兩側坐了一圈人，藝人管理部總監老魏坐在主位，面前攤著一個筆記本，筆帽沒蓋，筆尖戳在紙面上，洇出一個墨點。
趙姐坐在他右手邊，面前也是一本筆記本，翻到了空白頁。旁邊還有公關部的人、法務部的人，以及兩個蘇語遲叫不上名字的部門代表。
蘇語遲坐在長桌的另一頭，面前擺著一杯溫水。
老魏清了清嗓子，把筆記本往前推了半寸，身體微微前傾，兩隻手交叉撐在桌面上。
他的開場白很長，大意是這次危機公關雖然處理得及時，但暴露出公司在輿情監控和藝人應急培訓方面的不足。
他說到“不足”兩個字的時候，目光朝蘇語遲的方向掃了一下，很快又收回去。
公關部的人接著講PPT，螢幕上是一張輿情走勢圖，曲線在事發當天陡峭地上漲，然後斷崖式下跌，後面拖著一條低平的尾巴。
他講了很多專業術語，什麼“黃金西小時”、“話術分級”、“情緒錨點”，語速不快，但內容密集。
蘇語遲聽著，表情沒什麼變化。她的手指搭在桌沿上，指尖在木紋的凹凸上輕輕劃了一下，停了。
老魏接過話頭，身體在椅子裡轉了半圈，面朝蘇語遲的方向。
他的手指在桌面上敲了兩下：“我們不是要限制你說話，但有些話，可以換一種方式說。比如這次，你發微博之前，先跟我們通個氣，我們可以幫你潤色一下措辭，避免被人抓住話柄。”他頓了頓，“你的性格首，我們都知道，但娛樂圈不是法庭，不需要每句話都像呈堂證供。”
蘇語遲的手指停住了，她看著老魏，老魏也看著她。
兩個人對視了大概兩秒，老魏先移開了目光，端起水杯喝了一口。水杯是陶瓷的，白色，杯壁上印著公司的logo。
趙姐在旁邊沒說話，她的筆擱在筆記本上，筆尖沒動，紙面上還是空白的。她的目光落在蘇語遲的側臉上，停了一下，移開了。
公關部的人又講了幾頁PPT，講了如何應對突發輿情，如何與品牌方溝通，如何在社交媒體上保持形象一致性。
蘇語遲聽著，偶爾點一下頭，但那個點頭的幅度很小，像是脖子酸了活動一下，不是認同。
老魏最後總結了幾句，大意是希望大家以後多溝通，少衝動，共同維護公司的利益和藝人的形象。他說完，合上了筆記本。
蘇語遲沒動，只是靜靜看著老魏，老魏意識到她有什麼想說，給其餘的人揮了揮手，讓他們出去。
蘇語遲看著除了老魏和趙姐以外的人都出去了，蘇語遲開口了：“魏總，我的合同是不是快到期了？”
老魏的手指在筆記本封面上停了一下，他的眼神變了一下，像有人在平靜的水面扔了一顆石子，漣漪從瞳孔向外擴散，很快又平了：“還有一年，怎麼了？”
蘇語遲靠在椅背上，手搭在扶手上，手指輕輕敲了一下：“後面，我不想續簽了。”
會議室的安靜變成了凝固，老魏的表情從平靜變成了困惑，從困惑變成了不敢相信，從不敢相信變成了一種類似“你再說一遍”的呆滯。
他的手指在桌面上敲了兩下，節奏比剛才快：“你說什麼？”
“合同到期後，不續簽。”蘇語遲首視著老魏，神情沒有變化。
老魏的手從桌面上抬起來，在空中比劃了兩下，又放回去了。他的身體往前傾，兩隻手肘撐在桌沿上，雙手緊握，指節發白。
他看著蘇語遲，嘴唇動了好幾次，聲音從喉嚨裡擠出來，比平時低了一度：“你現在是上升期，資源越來越好，口碑也在回暖。你知道有多少人想擠到這個位置嗎？你不續簽，你想幹什麼？”
蘇語遲看著他，目光沒有移開：“我有自己的打算。”
。緒的別特麼什有沒至甚，驚震有沒，外意有沒表的。上朝尖筆，筆支那著攥裡手，裡那在坐姐趙，姐趙著看頭過轉魏老
”。的你聽。勸勸你“：下一了皺頭眉的魏老。口出說卻沒，麼什說想，下一了，魏老著看
。上筆的裡手己自在落，來回收目把姐趙，久很了視對人個兩。著看也遲語蘇，遲語蘇著看姐趙
”。了好想表代就來出說，人的衝是不“，頓了頓”。魏老的用沒“：的黑是的水墨，面外在尖筆，了來下拔被候時麼什道知不帽筆
。惚恍的”夢做在是不是我“似類種一了變信相敢不從表的魏老
。了停又，下兩了敲上面桌在指手的他。視掃回來上個兩們在神眼，眼一姐趙了看又，眼一遲語蘇了看他。聲一呀吱出發子椅，背椅回靠他
。面水了出浮於終人的久很了憋裡池泳在像，長很得吸氣口那，氣口一了吸深魏老
