殯儀館的走廊比醫院的窄，燈管是白色的，瓦數不高，照得地面發灰。空氣裡有股燒紙的味道，混著消毒水的氣味，兩種味道誰也不讓誰，攪在一起，聞了讓人鼻子發酸。
蘇語遲戴著黑色口罩，帽簷壓得很低，墨鏡架在鼻樑上，鏡片反著天花板燈管的光。
韓正言走在她旁邊，也是一身深色，口罩遮住了大半張臉，但他的站姿和步伐讓人多看一眼就覺得這人不是普通人。
前臺的工作人員是個中年男人，頭髮梳得很整齊，穿著深藍色的工作服，胸口的工牌寫著“業務部”。
他看了一眼兩個人的裝扮，沒有多問，在這裡上班久了，什麼裝扮的人都見過。有人穿著睡衣來的；有人戴著墨鏡口罩來的；有人化了濃妝來的；有人素顏哭得脫相。
他接過韓正言遞過來的死亡證明和醫院開具的相關檔案，翻看了一下，從抽屜裡拿出一疊表格：“填一下。逝者姓名、年齡、家屬資訊。火化時間可以選今天下午或者明天上午。”他的語氣跟銀行櫃員差不多，不帶感情，有的是那種“我每天都要說幾十遍”的熟練。
韓正言接過表格，在桌上鋪平，從口袋裡掏出一支筆。他先填了小年糕的名字，筆尖在紙面上停了一下，繼續寫年齡、出生日期。
蘇語遲站在旁邊，低頭看著他的手。筆尖在紙面上移動，字跡工整，橫平豎首，她把目光移開。
韓正言把表格填完了，遞迴給工作人員。
工作人員接過去，核對了資訊，從抽屜裡拿出一個清單：“火化安排在明天上午，骨灰盒的款式可以選，幾百到幾千不等。告別廳也可以選，大的小的都有。”
蘇語遲開口了，聲音從口罩後面悶出來，：“骨灰盒要最好的，告別廳不用。”
工作人員看了她一眼，點了一下頭，在單子上寫了一行字。
繳費視窗在走廊盡頭，玻璃窗上貼著一個“收費”的牌子。
蘇語遲從口袋裡掏出卡，遞進去，窗口裡面的工作人員刷了一下，把刷卡機轉過來。蘇語遲輸了密碼，按了確認鍵。
從殯儀館出來的時候，天灰濛濛的，蘇語遲把墨鏡摘了，放進外套口袋。口罩還戴著，帽簷還壓著。
韓正言拉開車門，她彎腰坐進去，車門關上了。
回到醫院的時候，走廊裡的燈是暖黃色的，蘇語遲推開病房的門，院長坐在床上，被子拉到胸口，手背上還扎著留置針，透明的輸液管連著頭頂的藥瓶。
她的臉色比昨天好了一些，嘴唇有點血色了，但眼睛下面的青黑還在，像兩塊沒洗乾淨的墨漬。
她看到蘇語遲進來，身體往前傾了一下，想坐首，留置針扯了一下，她皺了一下眉，又靠回去了。
蘇語遲走到床邊，在椅子上坐下來：“小年糕的事，處理好了。明天上午火化，骨灰盒等我送他回去再安葬。”
院長看著她，眼眶快速紅了，眼淚又開始掉，她的聲音有點啞：“網上的事，我聽說了。護士告訴我了，有人拍了影片，說你的壞話。我要幫你澄清，我找記者，我告訴他們真相，是他們來搶孩子，這不是你的錯。”
蘇語遲抬手打斷了她：“不急，我能處理，你好好養病。”
院長的手攥著被角，指節發白，她的嘴唇在抖：“可是他們罵你罵得那麼難聽，我受不了。他們說你......”
蘇語遲看著她，目光沒有移開：“我說了，我能處理。你信我。”
院長沒說完的被截住了，她的嘴巴合上了。她的手從被角上鬆開，手指慢慢舒展開。
門被敲了兩下，推開了。醫生走進來，手裡拿著一沓檢查報告，白大褂，聽診器掛在脖子上。
他走到床邊，把報告翻開，看了一眼院長，又看了一眼蘇語遲：“檢查結果出來了，血壓偏高，心率不齊，心電圖提示心肌缺血。長期勞累導致身體處於超負荷狀態，需要靜養。至少住院一週，出院後也要注意休息，不能操勞。”
院長聽了，眉頭一皺，嘴張開想說“我沒事”，蘇語遲先開口了：“聽到沒有？醫生讓你休息。”院長的嘴又合上了。
。了走，項事意注句幾了代，上櫃頭床在放告報把生醫
。點一來起翹角邊，著定固布膠的明，面下皮在埋頭針的針置留。背手的己自著看長院，長院著看遲語蘇
”。心別，病養好好你，手接來人的適合找會我，邊那院兒孤“：了平按，下一了按布膠的來起翹把手遲語蘇
”。人別給能不院兒孤“：口開地強倔些有，淚眼了背手，了來起抬頭的長院
”。行就揮指你，幹人別讓先，了病你在現。管你是還，了好你，管你讓不說沒“：完說讓沒遲語蘇
”。虎馬能不事的們子孩，譜靠要人的找你那“：了去回咽，圈幾了轉邊在話那，睛眼的遲語蘇著看但，意同不說想長院
。房病出走，來起站上子椅從，頭點遲語蘇
”？了完聊長院和“：來過走，袋口回放機手把，來出到看他。著亮幕螢，機手著拿裡手，頭盡廊走在站言正韓
”？走先天今要不要，理要事有果如你看看你。事的上網理去回我催姐趙，去回就我事地糕年小完理天明我，了完辦事的邊這院醫“：頭下一了點遲語蘇
”？行不行人個一你“：下一了停上臉的在目，著看言正韓
