世界盃祝福影片的錄製現場在電視臺最大的演播廳，背景板是深藍色的，印著世界盃的官方logo和“中國隊加油”五個大字。
燈架在西周支著，光打得亮白，照得人的臉上一點瑕疵都藏不住。
地上鋪著綠幕，邊緣捲起來一角，膠帶貼了好幾層，導演站在監控臺後面，手裡拿著對講機，嗓子有點啞，喊了一上午了。
蘇語遲到的時候，前面己經錄了好幾組。
一個男團剛錄完，幾個穿著同款白色T恤的男生從演播廳出來，額頭上還滲著汗，經過她身邊時，目光在她臉上停了一下，點了一下頭。
蘇語遲也點了一下頭。小何跟在後面，手裡拿著蘇語遲的水杯和手機，找了個角落的椅子坐下來。
化妝師在後臺給蘇語遲補了妝，粉撲在她臉上按了幾下，又用刷子掃了掃鼻翼兩側。
蘇語遲閉著眼睛，聽到化妝師說了句：“蘇老師，好了。”睜開眼，對著鏡子看了一眼，站起來。
她今天穿了一件白色的運動外套，拉鍊拉到胸口，露出裡面深灰色的T恤。頭髮紮成低馬尾，額前留了幾縷碎髮，被化妝師用髮膠固定。
導演從監控臺後面走出來，手裡拿著流程表，指給蘇語遲看：“蘇老師，流程很簡單，您先站在背景板前面，說幾句祝福的話。國家隊有西支隊伍，您可以說‘祝國家隊在世界盃賽場上賽出風格、賽出水平’，類似的就行。不用太長，每人十來秒。錄完祝福之後，有個採訪環節，主持人會問您幾個問題。全程大概二十分鐘。”
蘇語遲接過流程表，掃了一眼，點點頭還給他。
燈光調好了，機位對好了。
蘇語遲站在背景板前面導演比了個手勢，場記打板，清脆的一聲。
蘇語遲對著鏡頭，開口了：“祝中國隊在世界盃賽場上賽出風格，賽出水平，加油！”她的語速不快不慢，表情認真。
導演喊“卡”，比了個OK的手勢。
然後是後面的三支隊伍，蘇語遲都錄製了同樣的詞。導演在看監視器，皺了一下眉，最後妥協嘆氣：“好，過了。”
採訪環節的燈光比剛才柔了一些，背景板換成了淺灰色的，沒有字。
主持人是個年輕男人，穿著深藍色的西裝，領帶系得很緊，喉結在領口下面動了一下。他坐在蘇語遲對面，手裡拿著手卡。
開場白很長，講了一通世界盃的歷史、中國隊參賽的意義、球迷的期待。
蘇語遲聽著，手指無聊地在桌子下攝像機拍不到的位置玩手指。
主持人問了幾個常規問題，蘇語遲迴答了。
最後一個問題，主持人把手卡翻到最後一頁，看了一眼，抬起頭：“蘇老師，您個人支援哪支隊伍？”他笑了笑，嘴角的弧度是那種“我知道你會說中國隊”的自信。
蘇語遲沒有立刻回答。
她的目光從主持人臉上移開，落在天花板的燈上，又收回來。
導演從監控臺後面探出頭，看了一眼監視器，又縮回去了。
主持人握著話筒的手換了一下位置，手心出汗了，話筒上留下一道淺淺的溼痕。
時間一分一秒過去，主持人正想再度開口化解安靜時，蘇語遲開口了：“我支援馬老師。”
主持人愣住了，手指在手卡上停了一下，翻回前面幾頁，又翻到最後一頁，又翻回去：“馬老師？”他的聲音拔高了半個調，聲音裡帶著疑惑。
。麻麻字名的員隊和練教，單名賽參的隊家國支西著印上紙頁幾那，料資的上頭手眼一了看頭低他
”？員球的裡伍隊個哪是師老馬個這，師老蘇“：措無的”我救救來誰“種一了變尬尷從，尬尷了變信自從笑的角，頭起抬他
”。師老寧馬，判裁國中的判裁主選競與參的盃界世次本，寧馬“：他著看遲語蘇
。遲語蘇著看活的裡手下停時同人有所，寂死陷時頓廳播演
。上地掉點差機講對，了來起站面後臺控監從演導
