看到蘇語遲進來，護工阿姨把粥碗放在床頭櫃上，站了起來。
蘇語遲開口了：“阿姨，你先出去一下。”
護工阿姨看了她一眼，又看了院長一眼，點了一下頭，出去了，門輕輕帶上。
院長靠在枕頭上，臉色比前幾天好了不少，嘴唇有了血色，眼睛下面的青黑也淡了。
她的嘴角笑著：“語遲來了，我正要跟你說，我感覺好多了，明天就能出院。”她把被子往上拉了拉，“孤兒院那邊一堆事，我不在，不知道他們能不能處理好。老張一個人忙不過來，小劉家裡還有孩子。我再不回去，她們該急了。”
蘇語遲在床邊的椅子上坐下來，手搭在膝蓋上，沒說話。
院長拿起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送進嘴裡，嚥了：“這段時間麻煩你了。又是跑醫院，又是找護工。我這心裡，過意不去。”她低頭喝粥，勺子碰到碗沿，叮叮的。
蘇語遲等她喝完第三口，才開口：“院長，我有話跟你說，你先把粥放下。”
院長把勺子擱在碗裡，碗放在床頭櫃上，用紙巾擦了擦嘴角：“什麼事？你說。”
蘇語遲從口袋裡掏出一張紙，她展開，放在床單上，指著一行字。
院長湊近看了看，看不清，從枕頭底下摸出老花鏡戴上：“腎臟佔位性病變，建議進一步活檢。”她的手在紙面上停了一下。
她把老花鏡摘下來，擱在枕頭邊，看著蘇語遲，蘇語遲看著她。
“醫生說要做個活檢，確定是良性還是惡性，需要你簽字。”蘇語遲的聲音不大，卻每個字都清楚。
院長靠在枕頭上，手搭在被子上，手指微微蜷著。她抬起頭沒看蘇語遲，目光落在天花板的燈上，她的喉結動了一下：“語遲，我不想治。”
蘇語遲沒接話。
院長把目光從天花板上收回來，看著自己的手。手背上的老年斑比上次見面時多了幾塊，指甲蓋發白，拇指的指甲上有道豎紋：“我這個年紀，治不治都一樣。孩子，你為我花了多少錢，我心裡有數。我不能再拖累你了。”她的聲音很輕，像怕驚動什麼。
蘇語遲看著她，沉默了幾秒：“錢不重要，我覺得你要治，活檢做了，確定了再說。不是惡性，皆大歡喜。是惡性，早治早好。”
院長的嘴唇動了一下，想說拒絕的話，蘇語遲沒給她開口的機會：“你不治，孤兒院怎麼辦？那些孩子怎麼辦？”
院長的眼眶紅了：“孤兒院可以換個人管，孩子們總要長大，總要離開。你也不是當年的小丫頭了，你找到了家人，有了自己的日子。你不該再為這些事操心。”
蘇語遲靠在椅背上，手搭在扶手上，手指輕輕敲了一下：“我操心不操心，是我的事。你治不治，是你的事。你的事還沒做完。孩子們的事，孤兒院的事，小年糕的事。你走了，誰管？”
院長的眼睛紅了，她的手指在被子上攥了一下，鬆開了：“小年糕己經走了，他的事，你也處理好了。我沒什麼放不下的，就是怕——怕拖累你。”
蘇語遲從椅子上站起來，走到窗邊，把窗簾拉開了一條縫。陽光從縫隙擠進來，在地板上畫了一條亮線。
她轉過身，看著院長：“如果你不接受治療，以後我再也不來看你了。”
院長看著她，嘴角動了一下：“你本來就不該再回來，你找到家人了，有自己的日子了。福利院這邊，有新的工作人員，有新的孩子。你該過你自己的。”
蘇語遲的表情沒變，平靜，但她的手指在窗臺上停了一下。
她走回來，站在床邊，低頭看著院長。
院長仰著臉看她，老花鏡擱在枕頭上，鏡片反著天花板的光。
“小年糕的後事，我還沒辦完。他的骨灰還在殯儀館。你如果不治，他的事我也不管了。骨灰就寄存在那裡，誰愛領誰領。”蘇語遲說的每個字都像釘子釘在木板上。
。了上合，下一了張的，下一了震的長院
。痕溼的深片小一開洇，上頭枕在滴，淌下往紋皺的上臉著順，來下角眼從淚眼，了住不撐於終眶眼的，候時個這
。了去上也手隻一另，淨乾不，淚眼下一了背手用。了斷音聲的”——子孩這你“
。去過遞張一了，巾紙出掏裡袋口從遲語蘇
。裡心手在攥團一團，來下拿上睛眼從巾紙把，片一了溼巾紙，上睛眼在按，去過接長院
。去回沒，上子被在搭手的。膀肩的長院住蓋，拉了拉上往子被把，來下坐邊床在遲語蘇
。聲一了響底桶，裡桶圾垃的頭床進扔團巾紙把。息嘆聲一的爾偶變，氣吸了變，泣了變，了小漸漸聲哭的長院
”。治，的你聽我，了贏你，遲語“：腫點有，著紅也頭鼻，著紅還睛眼，遲語蘇著看
。袋口回塞，折兩了折，告報查檢張那起拿上子被從，頭下一了點遲語蘇
”。檢活排安快儘後然，字簽來過生醫去就在現我那，好“：邊手長院在放，水溫杯一了倒，杯水的上櫃頭床起拿，來起站
。著看，來下停遲語蘇，子袖的了住拉手長院
”。治我，管你，事的糕年小“：重不，下兩了拍，上背手的在搭，來下上子袖從手的長院
”。好“：角被掖了掖，上子被回放手的把遲語蘇
”。吧生醫絡聯我幫你煩麻，了意同經己長院，事的檢活“：說士護班值跟，臺士護到走，了上關後在門，房病出走遲語蘇
”。了書意同手籤以可說屬家，了手意同士孫的床62，生醫徐“：線了撥，話電起拿士護
