第二天上午，陽光從窗戶照進來，在地板上鋪了一大片亮斑。
蘇語遲坐在病房的椅子上，手裡拿著手機，螢幕上是趙姐發來的訊息，催她確認下週的通告。她沒回，把手機放進口袋。
餘淼站在窗邊，手裡端著一杯己經涼了的咖啡。
護工王阿姨在給院長擦手，毛巾是溫的，從手腕擦到指尖，一根一根手指擦得很仔細。
走廊裡傳來腳步聲，皮鞋踩在地板上，節奏不快。
陳醫生出現在病房門口，手裡拿著一個資料夾，他看了蘇語遲一眼，目光移到餘淼臉上，又收回來：“結果出來了，你們家屬來一下辦公室。”
蘇語遲站起來，餘淼把咖啡杯放在窗臺上，跟著走出病房。
院長看著她們出去，眼皮跳了一下，把目光收回來，落在天花板上。
醫生辦公室的燈開著，白色的光照在桌上攤開的CT片上。
陳醫生把片子夾到觀片燈上，指著右腎的位置：“增強CT顯示，癌細胞己經有轉移跡象。”他頓了一下，把片子換了一張，“建議做右腎切除，術後配合化療。”
蘇語遲看著那片黑白的光影，那個位置有一個模糊的陰影，邊緣不整齊，像一滴墨水滴在宣紙上洇開了
。餘淼也看著，她的手指在膝蓋上攥了一下。
“手術的風險大嗎？”餘淼的聲音有些啞。
陳醫生把片子取下來，放回資料夾：“腎切除手術己經非常成熟了，我們醫院一年做幾百臺，成功率很高。”他看著餘淼，目光在她的臉上停了一下，“風險肯定有，但在可控範圍內。”
聞言餘淼的表情才鬆懈下來。
蘇語遲開口了：“手術大概需要多久時間呢？”
陳醫生翻開資料夾，看了一眼裡面的記錄：“大概西個小時，具體要看術中的情況。如果粘連嚴重，時間會長一些。”他把資料夾合上，放在桌上。
蘇語遲點了一下頭：“好，手術我們做，同意書我來籤。”
陳醫生從抽屜裡拿出一張手術同意書，遞過來。
蘇語遲接過去，從頭到尾看了一遍。字很小，密密麻麻，她看得很慢，看完拿起桌上的筆，在簽名處寫了自己的名字。
蘇語遲把筆放下，把同意書推回去：“麻煩陳醫生了。”
陳醫生接過同意書，看了一眼簽名，放回資料夾：“手術時間我們要看看，等晚點定下來，護士會去通知。術前準備要做好，禁食禁水。”
蘇語遲說：“知道了，辛苦。”站起來。餘淼也站起來。
兩個人走出辦公室，站在走廊上。走廊的盡頭有一扇窗戶，陽光從外面照進來，在地板上畫了一個長方形。
蘇語遲走到窗邊，手搭在窗臺上，窗臺是大理石的，，餘淼站在她旁邊，兩個人誰都沒說話。
餘淼想打破了沉默：“怎麼跟她說？”
蘇語遲的手指在窗臺上敲了一下：“實話實說。”
餘淼轉過頭看著她：“她會接受的？”
”。怕可更的說們我比的來出猜，猜會己自。住不瞞加更療化後。住不瞞況種這，接得也接不“：看沒遲語蘇
”。治肯不怕我“：上空天的外窗在落，來回收目把，刻片了默沉淼餘
。完說沒”——就不哄。哄就不勸。勸就治肯不“：了停指手的遲語蘇
