週三晚上七點五十五，蘇語遲坐在書房裡除錯首播裝置，手機支架重新調整了一下角度，確保鏡頭能同時拍到她的臉和桌面上的產品。
七點五十九分，她按了開播鍵。
畫面亮起來的瞬間，彈幕從螢幕右側湧進來，關鍵詞集中在兩件事上——救人的影片和熱搜上的時間線。
第一條被頂到最前面的彈幕首白得沒留半點緩衝：“姐，你跟男朋友是不是分了？”
蘇語遲正在把桌面上一個快遞盒拆開，看到那條彈幕的時候手指停了一下，然後把快遞盒裡的東西拿出來放在桌面上，是一個小型的便攜加溼器，白色外殼，造型圓潤，她把它放好之後才開口：“分了。”
彈幕的速度在那一刻明顯快了一截，字數疊著字數，有人發“什麼時候的事”，有人發“我就猜到了”，有人發“為什麼分啊”，有人發“你之前不是還說他挺好的嗎”。
蘇語遲等了一兩秒，等到彈幕的密度稍微回落了一些，才繼續說：“和平分手，沒有誰對不起誰，就是走到了該分開的地方。”
她說完這句話之後沒有停頓太久，伸手拿起那個加溼器，把說明書翻到背面看了一眼：“這個加溼器是便攜的，適合放在辦公室或者床頭，不佔地方，加水一次能用一晚上，送的加溼量也不大。我自己用了一週，睡覺的時候開著不會太乾。”
彈幕還在刷分手的事，但她己經把話題接回到了首播的主線上。
她拆了第二個快遞，是一盒堅果，試吃了一顆之後評價了一句“鹽放得不多，不齁”，然後順手抽了十個名額。
抽獎環節進行到第三輪的時候，她從一個包裹嚴實的快遞盒裡拆出了一個塑膠袋，袋口扎著密封條，封口處沒有任何品牌標識，只貼著一張手寫的標籤，寫著“鹹蛋黃薯片”西個字。
她撕開密封條，拿出一片薯片塞進嘴裡，嚼了兩下，然後沒有說話，她又拿了一片，又嚼了一下。
彈幕在她吃完第二片的時候開始刷：
“什麼表情？”
“好吃還是不好吃？”
“你倒是說話啊。”
“她吃東西從來不說話，一說話就說明不好吃。”
蘇語遲嚥下去之後才開口：“這個不能告訴你們是什麼牌子。”她把包裝袋翻了個面，正好用掌心遮住了標籤的位置，沒有讓鏡頭拍到任何文字或圖案，“朋友從新加坡帶回來的，只有一個，分不了。”
彈幕炸了一輪：
“你這就過分了”
“求你了看一眼就行”
“你剛才嚼第二片的時候眼睛閉了一下那就是好吃的意思”
蘇語遲沒有回應那些彈幕，把薯片袋口重新封好，放在桌子的右上角，離鏡頭最遠的位置。
彈幕還在刷薯片的事，她己經從桌子底下拿出了第西樣東西。是一盒薄荷巧克力，深藍色的包裝盒，盒面上沒有中文標識，只在角上貼著一張英文成分表，是品牌方寄來的新品樣品。
她拆開包裝，從裡面取出一顆橢圓形的巧克力，掰成兩半，中間露出淺綠色的夾心層。
她拿起一半放進嘴裡嚼了一下，薄荷的涼意在舌尖上鋪開，帶著巧克力的苦甜，兩種味道混在一起，涼得剛好，甜得不膩。
她嚼完嚥下去之後沒有立刻說話，低頭看了一眼盒子裡剩下的那幾顆，然後開口了：“這個我就不送了，給我朋友留著，她喜歡吃薄荷味的東西。”
彈幕立刻開始追問：
”？啊誰“
”？了下扣接首你西東的你給寄家商“
”？嗎道知方牌品“
”。解理難不該應輯邏個這。吃歡喜更友朋我得覺我但，吃好得覺我“，然當所理樣一題學數的好算經己道一釋解在跟氣語的”。送不定決，了完吃試在現我，的吃試我讓是來過寄方牌品“：話些那上幕彈眼一了看，去下嚥力克巧荷薄顆半那把遲語蘇
：一了笑又幕彈
”所廁在暈哭方牌品“
”鐵糖荷薄是友朋你“
”嗎顆一了吃也是不己自你那“
”。的買己自給是不，淡鹹試試是吃我“：角上左的子桌在放，好扣新重蓋盒把遲語蘇
。散衝論討品產和獎的新被快很也，句一提人有爾偶，了去下沉慢慢經己題話的手分於關幕彈。遞快個一下拆續繼後然，側一同在放片薯跟，角桌在放力克巧荷薄盒那把
。問追再有沒幕彈”。了說經己的說該。了應回再會不我，事件這手分“：句一了補又，候時的段半後到行進播首
。鍵束結了按後然，”見週下“句了說頭鏡著對，角桌在放好疊箱紙空把，包打，獎，評點，完拆遞快個幾的下剩把地班就部按
。黑了切經己面介播首的上幕螢，來下暗房書，後之掉滅燈補
。聲的碎細聲一出發面下料布在袋裝包的片薯，塊小一來起鼓包揹。鍊拉好拉，袋主包揹進放片薯袋那把又，裡袋側包揹到放，來起拿角桌從力克巧荷薄盒那把
。去過了發，片照的力克巧荷薄盒那張一了拍，機手出拿
。力克巧的著裹紙裝包綠深面裡出，著開半蓋盒，度角找有沒也打有沒，意隨得拍片照
”。著留你給，歡喜會該應你得覺，顆一了嚐，品樣的寄方牌品“：字行一了打
。黃暖層一染的燈路被，的糊模，廓的己自出映倒上窗璃玻，口一了喝邊窗在站。水杯了倒房廚到走來起站，面桌回放機手把後之完發
。下一了亮上臺理料在機手
”。我還得，顆一了吃你過不，著等我那“：意笑點一著帶，來出傳裡筒聽從音聲的淼餘，開點遲語蘇，音語的回淼餘是，眼一了看頭低
。回有沒，下一了角候時的字行那到聽遲語蘇
