96年的夏威夷，還沒有隨處可見的智慧手機，少年少女的約會，多是靠腳步丈量沙灘，靠眼神傳遞心意。
海嬰和瑪麗蓮總愛在清晨溜出度假村。那時候遊客還沒湧來，沙灘被露水浸得微涼，腳印踩上去軟軟的。海嬰會從口袋裡掏出個小本子，是臨走前劉春曉塞給他的，裡面記著幾句英語情話，還有他自己查字典寫的中文解釋。他磕磕巴巴地念：“‘你笑起來，比檀香山的陽光還暖’——瑪麗蓮，這是說你。”
瑪麗蓮會笑著搶過本子，用鉛筆在旁邊畫個小小的太陽，再寫上自己的名字。她帶了臺傻瓜相機，是父親送的生日禮物，鏡頭裡總裝著海嬰的樣子：他彎腰撿貝殼時的側臉，他被浪花打溼頭髮時的狼狽，他指著遠處帆板說“像中國風箏”時認真的神情。“等回去洗出來，我寄給你。”她把相機掛在兩人中間，繩子在手腕上繞了兩圈，像個看不見的結。
中午他們愛去度假村外的一家老冰店。老闆是個華裔老人，見海嬰是中國人，總會多給半勺紅豆。兩人共吃一碗刨冰，勺子偶爾碰到一起，就像觸電似的縮回手，然後偷偷笑。瑪麗蓮會把自己碗裡的菠蘿塊夾給海嬰，說“你們中國沒有這麼甜的菠蘿”；海嬰則把紅豆推過去，“這個像我們那兒的糖葫蘆，甜到心裡”。店裡的老式收音機正放著惠特尼·休斯頓的歌，節奏慢悠悠的，和窗外的蟬鳴纏在一起。
下午他們常去海邊的露天書店。瑪麗蓮盤腿坐在帆布墊子上，給海嬰讀《海鷗喬納森》，海嬰就趴在旁邊聽，陽光透過棕櫚葉的縫隙落在書頁上，字裡行間都帶著暖。讀到“要飛向遠方”時，瑪麗蓮的聲音輕了些，海嬰伸手碰了碰她的手背：“以後我去美國看你，或者你去中國找我。”他從揹包裡掏出個小玩意兒——是出發前在西九城潘家園淘的木雕，刻著兩隻相依的鳥，“這個給你，像我們。”
傍晚是最捨不得分開的時刻。他們坐在防波堤上，看夕陽把海水染成橘紅。瑪麗蓮的頭靠在海嬰肩上，他能聞到她髮間椰子洗髮水的香味，和國內雪花膏的味道完全不同，卻讓他心裡發緊。“回去後，我們寫信吧。”瑪麗蓮從脖子上摘下條銀鏈子，上面掛著個小小的衝浪板吊墜，“這個給你，看到它就像看到我在衝浪。”
海嬰解下自己的手錶，是顧從卿給的舊款機械錶，錶盤上刻著個“卿”字。
“這個給你，北京和洛杉磯差幾個小時，看著它，就知道我在想你。”
夕陽把兩人的影子拉得老長，海風吹起瑪麗蓮的捲髮，也吹亂了海嬰額前的碎髮。
瑪麗蓮攥著剛撿的貝殼，指尖蹭過貝殼上的紋路：“你看這貝殼，像不像你上次給我畫的那隻小兔子？”
海嬰低頭看著貝殼，忽然笑了：“有點像。不過你畫的兔子更可愛，上次你在我筆記本上畫的，被我夾在《唐詩選》裡了。”
“真的？”瑪麗蓮眼睛亮起來，踮腳湊過去看他手裡的筆記本，“我看看還在不在……哎呀，你怎麼把頁尾折了個角？”
“怕找不到了。”海嬰把筆記本翻開，指著那隻歪歪扭扭的兔子，“你看，這裡還有你畫的小尾巴，像個小絨球。”
瑪麗蓮伸手想搶過來畫兩筆，海嬰卻往後躲，兩人鬧著搶了半天，貝殼掉在沙灘上，發出清脆的響聲。
“喂，你的鞋帶鬆了。”瑪麗蓮忽然停下，指著他的運動鞋，“別動，我幫你係。”
海嬰愣在原地，看著她蹲下身，手指靈巧地繫了個漂亮的蝴蝶結。
海風掀起她的裙襬，露出腳踝上細細的銀鏈子。
“你這鏈子挺好看的。”海嬰沒話找話，耳根有點熱。
“去年生日媽媽送的。”瑪麗蓮站起身，拍了拍手上的沙，“她說像星星落在腳脖子上。”她忽然低頭，聲音輕了些，“你說……我們以後還能再見面嗎？”
海嬰心裡一緊，踢了踢腳下的沙子：“肯定能。
等我放假，我去找你，帶你去吃前門的冰糖葫蘆，比這裡的菠蘿冰好吃多了。”
“真的？”瑪麗蓮笑起來，眼角的弧度像月牙，“那你得寫在紙上，簽字畫押，不然我怕你忘了。”
海嬰趕緊從筆記本上撕了張紙，掏出筆：“我寫！‘海嬰承諾，明年暑假去洛杉磯找瑪麗蓮，帶她吃遍西九城小吃’——這樣總行了吧？”
瑪麗蓮接過紙條，小心翼翼地折成小方塊，塞進項鍊的吊墜裡：“這樣就丟不了了。”
她忽然抱住海嬰，下巴抵在他肩上，“海嬰，謝謝你……這是我過得最開心的一個夏天。”
海嬰僵著身子，手在半空懸了半天，才輕輕落在她背上：“我也是。”
海嬰的相機膠捲換得格外勤。
“你快成我的專屬攝影師了。”瑪麗蓮搶過相機，對著海嬰按下快門，“咔嚓”一聲，把他愣在原地、耳朵發紅的樣子也收了進去。她把相機塞回他手裡，指尖碰了碰他的手背：“要多拍點你自己，不然我回去想你了，都不知道該看哪張。”
”。忙幫員店個找？吧照合張拍去們我“：頭抬然忽，殼外機相著頭低嬰海
。火團像得紅，花凰的盛正得開棵那口門店是景背，氣傻些有得笑都人兩，上肩他在靠輕輕頭的，斜傾蓮麗瑪向微微膀肩，邊左在站嬰海，裡片照。門快了按們他幫著笑闆老店品禮的村假度
。的晶晶亮睛眼，覽預的裡機相著看蓮麗瑪”。裡包錢在放張這把要我，來出洗等“
”。子金層了鋪像，道杏銀的天秋有還，了看好可牆紅的大北，你給寄片照的校學我把我，後去回“，寶珍世稀件著揣像，裡懷在抱機相把嬰海”。是也我“
”。看你給拍候時到，業作寫面上在坐常我，韆鞦的院後家我有還。亮發得綠，上坪草在照太午下，場球欖橄的校學們我“，話接刻立蓮麗瑪”，看你給拍也我那“
”。期日寫得記面背，我給寄要張這“：片照的溼打花浪被蓮麗瑪張一著指嬰海。上子本在記都景場的片照張每把，捲膠數上灘沙在坐們他
”。賴耍許不“，臉側的拍嬰海張一到翻蓮麗瑪”，我給寄要也的我看你張這那“
”。事的玩好的生發天今講，封一發再前睡上晚；麼什了吃我說，封一午中；了醒我你訴告，封一上早？好件郵封幾發天一們我，說你“：臉起揚快很又卻，氣口了嘆然忽蓮麗瑪，時橘染面海把夕
”。床起好剛，點七上早是邊那你候時那，你給打我，點八上晚三週每，途長際國有家我，話電有還“，算指手著掰他”。室腦電有就邊旁室教們我，發能也間課我，夠不封三“：頭點刻立嬰海
”？樣麼怎點西，課沒午下我西周，吧西周改“，頭搖搖蓮麗瑪”，課早有我三週，行不“
”。歌的國聽聽想我，我給寄詞歌樂滾搖的邊那們你把你，你給份一抄記筆的課上我把我，件信有還“，區時了錯記怕生，來下記劃一筆一間時把，本記筆出掏嬰海”。點西西周就，好“
”。樣一了面見像就，起一在放葉樹的們我，你給葉樹橡的磯杉寄也我。裡書在我，我給片一寄？嗎葉杏銀有是不天秋京北“，手拍然忽蓮麗瑪”！葉樹寄要還“
。想念的燙滾最、的來未向走們他著撐支是而，想空的真天是不，葉樹、話電、件郵的好定約些那，要重喜歡的下當有沒遠難困的來未，說來們他對——了懂就然忽，的裡眼蓮麗瑪和嬰海著看可，茫渺太的洋平太著隔得覺，懂不初起他”。界世全是就，的裡手在握在現得覺只，來將問不，離距管不，歡喜的人年“：話的說卿從顧前行臨起想然忽，子樣的劃規真認們他著看亮小的邊旁
”。你給留，張一後最“：嬰海給遞機相把。濃正霞晚的邊天，時完拍捲膠張一後最把蓮麗瑪
。裡心進刻也，捲膠進刻間瞬個這把，門快下按他。蝶蝴的翅振只像，來起飛子花，圈個了轉臂雙開張，裡霞晚在站蓮麗瑪，裡頭鏡，機相起舉嬰海
”？傻很，們我的在現得覺會不會“，的輕輕音聲，邊他到走蓮麗瑪”，片照些這看再了老等“
”。運幸很得覺會，會不“：手的握，頭搖嬰海
