村長看著他們從車上下來時，心裡就暗暗有了數。兩輛車雖然算不上多氣派，但乾乾淨淨，一看就是精心保養的；下來的人穿著熨帖的中山裝，手裡拎著硬挺的公文包，說話做事透著股沉穩幹練，連走路的姿態都帶著股不常見的端正。尤其是那位被稱作“顧省”的同志，眉眼平和，卻自帶一股讓人不敢隨意搭話的氣場。
村長在村口見過跑運輸的司機，也迎過鎮上下來的幹部，可眼前這幾位，一看就不是尋常人物。他把話往肚子裡咽，只忙著招呼“進屋坐”“熱水就來”，連多餘的客套都不敢說。
等把一行人安頓妥當，村長捏著旱菸袋回了西廂房，老伴正坐在炕沿上納鞋底，見他進來就首問：“當家的，來的是啥大人物？看你緊張的。”
村長往炕沿上一坐，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，壓低聲音：“別瞎問。看這派頭，指定是省裡來的官。”
“省裡的？”老伴手裡的針線頓了頓，眼睛瞪圓了，“那咱可得伺候好……”
“還用你說？”村長打斷她，語氣裡帶著點嚴肅，“這可不是咱能惹得起的。趕緊睡，明兒天不亮就起來燒火，把過年留的那點白麵拿出來，烙幾張油餅，再熬鍋稠粥，多臥幾個雞蛋。人家是來辦事的，別讓咱這鄉下地方慢待了。”
老伴趕緊點頭：“哎，知道了。我這就把面找出來，省得明早手忙腳亂。”
村長躺到炕上，翻了個身，院裡的蟲鳴聲聽得真切。他想起那位顧同志剛才看院子裡菜地時，眼裡帶著點溫和的笑意，不像電視裡那些兇巴巴的官，可越是這樣，他越不敢怠慢。這年頭，能讓省廳的同志跟著護著的，身份指定不一般。
93年的鄉下，白麵還金貴著呢。尋常人家的麵缸裡，大多是高粱面、玉米麵，摻點紅薯面就算不錯，白麵只有逢年過節才捨得拿出來，擀頓麵條、蒸幾個饅頭，給孩子和老人解解饞。村長家條件在村裡算好的，一是他當村幹部多年，家裡壯勞力多，二是會盤算，在院後開了片菜園，旺季能換點零錢，所以麵缸底總壓著半袋白麵，算是家裡的“壓箱底”物件。
這會兒讓老伴拿白麵烙餅，村長心裡是有掂量的。那群人一看就不是來蹭吃蹭喝的——穿的衣裳料子、說話的底氣，尤其是那位“顧省”，待人客氣卻自帶威嚴，舉手投足都是見過大世面的樣子。這樣的人，斷不會差了這口吃的錢。
“你想啊，省裡來的領導，能跟咱計較這幾兩面？”村長跟老伴嘀咕，“他們來鄉下辦事，圖個踏實，咱把飯做好了，該給的食宿錢，指定少不了。說不定啊，比咱想的還多。”
老伴聽見這話首點頭：“也是，去年鎮上稅務所的人來，臨走還硬塞了飯錢呢。這些當大官的，講究‘不拿群眾一針一線’，錯不了。”
村長他想起剛才顧從清看菜園時，指著那架黃瓜說“長得不錯”，語氣平和得像鄰家大哥，可越是這樣，他越不敢輕慢。
這白麵，既是招待，也是份小心思——讓這些省裡來的同志知道，咱鄉下雖然不富裕，但待客的誠心是足的。
天剛矇矇亮，村長家的灶房就飄起了炊煙。村長和老伴輕手輕腳地忙活著，生怕動靜大了吵著東廂房的客人。鐵鍋裡的玉米粥咕嘟咕嘟冒著泡，散出清甜的香氣；鏊子上的油餅滋滋作響，烙得兩面金黃；土豆絲切得細細的，在熱油裡一炒，混著蔥花的香味首往人鼻子裡鑽。灶臺上還擺著一小碟醃黃瓜，是開春時醃的，脆生生的，旁邊放著一籃白煮蛋，個個圓滾滾的，在晨光裡泛著光。
顧從清是被粥香喚醒的。他睜開眼，見窗外己經亮了，趕緊披衣起身。陳放和小周也醒了，兩位民警早己在院裡站了崗，見他出來，低聲說了句“顧省早”。
剛走到院子裡，村長就從灶房探出頭來，臉上堆著笑：“幾位同志，起來啦？”他指了指堂屋的水缸，“熱水都燒好了，灌在保溫桶裡，你們自己舀著用，洗洗涮涮，這就來吃早飯。”
顧從清看著他圍裙上沾的麵粉，笑著應道：“哎，謝謝村長，真是麻煩您了。”
“不麻煩不麻煩，鄉下沒好東西，就這點家常飯。”村長搓著手，引著他們往堂屋走，“快坐快坐，粥剛盛出來，晾得差不多了，正好喝。”
堂屋的八仙桌上擺得滿滿當當，油餅還冒著熱氣，土豆絲閃著油光。小周和助理先去洗漱，顧從清走到灶臺邊，見村長老伴還在往碗裡盛粥，笑著說：“大媽，您也歇會兒，一起吃。”
“哎，就來就來。”大媽擦了擦手，往灶膛裡添了最後一把柴，“你們先吃，我把這鍋粥端過去。”
顧從清拿起一個油餅，咬了一口，外酥裡軟，帶著淡淡的麥香。玉米粥熬得稠稠的，喝一口，暖到心裡。他看了眼旁邊的民警，招呼道：“你們也過來吃，輪換著來。”
村長在旁邊看著，見他們吃得香，心裡踏實了不少，又往顧從清碗裡塞了個煮蛋：“同志，多吃點，早上得吃飽，你們白天還要趕路呢。”
晨光透過窗欞照進堂屋，落在每個人的臉上，帶著點暖融融的溫度。
這頓簡單的早飯，沒有招待所的精緻，卻有著鄉下人家最實在的熱乎勁兒。
顧從清喝著粥，聽著院裡的雞鳴和灶房的碗筷聲，忽然覺得，這帶著煙火氣的清晨，比任何彙報材料都更能讓人摸到這片土地的脈搏。
顧從清咬了口油餅，就著玉米粥嚥下去，抬頭問村長：“老哥，咱村現在日子過得咋樣？村裡總共多少畝地？今年收成還好？”
村長正給大家添粥，聞言趕緊放下勺子，在圍裙上擦了擦手：“回同志的話，咱村叫槐樹溝，總共三百來戶，一千一百多口人。地嘛，算上河灘那片新開的，能有兩千一百多畝，大多是旱地，水澆地就三百來畝，靠村西那條渠引水。”
”。糧濟救家國靠得家人不，八百一了收才子麥，害厲得旱年前；斤百西收能米玉，子麥斤多百三打能地畝一，順雨調風年去，飯吃天看收“：奈無點帶裡氣語，頓了頓他
”？的難困別特有沒有？多不差都件條戶戶家家“：停了停子勺的粥舀清從顧
”……的愁他夠就錢藥，病臥年常伴老，李老的頭西村有還。很得子日，地薄畝幾那種婦媳靠全，學上在還子孩倆，活重了不幹，了傷時渠修年前人男，個一算家王老頭東村，難困說要“，想了想長村”。飽溫上顧能，食刨裡土是多大，離不差“
。問追清從顧”？嗎多況的飯起不吃“
”。吶難，錢花要病看人老，錢花要學上們子孩。錢現個幾著不見頭到年一，頭手是就“，氣口嘆長村”。著不，氣力下肯要只，地了分，了點好年幾這“
”？賣西東點編者或，養點搞如比？不業副啥有裡村“：問又，豆土的上桌著看清從顧，著記默默邊旁在周小
”。候氣了不，錢鹽油點換能上集上鎮去，筐編會們婦“，笑了笑長村”。價上不賣，羊吃己自夠，隻幾養散零家各，家了分來後，羊養集過搞前以“
。題難的有共鎮鄉不下眼是概大這，錢住不攥就裡手，業副的樣像有沒，銷開起不撐收的裡地土。遠著差還”裕寬“離卻，子肚飽填能，飯早的上桌這像就，子日的樹槐這——數了有慢慢裡心，粥口了喝清從顧。霜風著藏裡壑，上臉的黑黝長村在照，亮明發越晨
”？看看家李老和家王老去們我帶能不能，飯早完吃兒會等“：說長村對，碗下放他
”。路引人去就這我，能能能“：頭點趕，下一了愣長村
”。遲不也去再了完吃，聊邊吃邊咱。熱趁得飯早，吃下坐也媽大跟你，哥老，急不急不“：攔了攔手抬忙連，起要長村見清從顧
。頭抬敢沒，粥的裡碗己自著盯睛眼，子筷著攥裡手，挪了挪沿炕往地謹拘媽大，坐邊桌往伴老著拉他”。的志同聽，好，哎“：道應著笑即隨，愣了愣長村
”。很得生脆，的炒媽大嚐嚐“：豆土子筷一了夾長村給清從顧
”。住不扛真然不，費藥分部了免減給院生衛上鎮，邊那李老。費學了免子孩家他幫還，錢塊五十月個一，助補困特了請申給，回兩過來長鎮副，家王老的說您跟才剛“，清從顧向轉又”。行還飯做，行不計活的裡地，事本點這就“：飯口了，聲兩了笑嘿嘿長村
。問清從顧”？來常長鎮副“
”。的買款貧扶是說，化車兩了拉裡村給還子陣前。子法想就去回，糧的裡囤看看，收問問，鑽家戶難困往就了來“，數頭指著掰長村”。回一來能月倆，來常算不“
”？點泛活裡手夥大讓，生營啥點搞過想有沒有，己自村咱那“，長村向看他”。事好是，姓百老著想能部幹層基“：頭點點清從顧
”。了之了了不就也後最，算划不費運，遠路可，賣城縣往竹編著磨琢又來後。本賠了砸種怕，技懂人沒可，果蘋種村鄰著學想年去，啊過想“：氣口了嘆，子筷下放長村
。飯續繼，頭下低趕，眼一了瞪長村被，半一到說話”……收來人沒是就，細腳針，墊鞋繡會都婦的村們俺“：句了聲小然忽，著聽邊旁在媽大
