車票上的日期像根無形的線，牽著日子往前趕。
顧從卿把四九城家裡的地址工工整整寫在紙上，遞給李廣時特意囑咐：“這地址記好了，不管有事沒事，都常寫信。”
又把一串數字報給秦書：“這是家裡的電話，要是有急事，就去鎮上郵電所打這個號。”
土豆跟小夥伴們道別回來時，眼睛紅紅的，卻梗著脖子說“沒人哭”，小手兜裡揣著滿滿一把玻璃彈珠，是夥伴們硬塞給他的，說“到城裡也能玩”。
兩人洗漱時，土豆盯著水盆裡的倒影發呆，顧從卿揉了揉他的頭髮：“睡吧，明天還得趕路。”
第二天天剛矇矇亮，知青點的雞還沒叫，顧從卿就起了身。
他把最後幾件衣服疊進帆布包，又檢查了一遍土豆的小書包，確認那本被翻爛的連環畫沒落下，才輕輕推醒身邊的孩子。
早飯是黃英特意煮的雞蛋，每人兩個，還熱了饅頭。
知青點的其他人也都起了，圍著他們說些叮囑的話。
顧從卿家世不一般他們都知道，所以他回城的事大家都平靜的接受了，也沒有因為嫉妒搞事什麼的，大家都是本分人。
“我們送你們到村口。”
秦書拎起最重的那個帆布包，李廣也拎起土豆的小行李，黃英和王玲跟在後面，眼圈都紅紅的。
顧從卿本想悄悄走，免得再擾了大家，畢竟前幾天已經跟大隊長和鄉親們鄭重道別過，他怕這一別又惹得人掉眼淚。
可剛走到村口那棵老槐樹下，腳步就頓住了——
晨光裡，老槐樹下站著黑壓壓一片人。
大隊長穿著那件捨不得穿的藍布褂子，手裡攥著個布包。
張嬸、李奶奶也來了，幾個跟土豆玩得好的半大孩子擠在最前面，手裡還舉著野地裡摘的小黃花。
連平時很少出門的王大爺，都拄著柺杖站在人群后，渾濁的眼睛望著他們。
土豆“呀”了一聲，小跑到小夥伴跟前，被幾個孩子圍住，七嘴八舌地說“到了城裡要想我們”“記得寄糖來”。
顧從卿看著眼前這一幕，鼻子突然就酸了。
他原以為的“悄悄走”，早被鄉親們記在了心上。
這些平日裡不善言辭的人，用最實在的方式，來送他們最後一程。
大隊長往前挪了兩步，指著腳邊那幾個鼓鼓囊囊的麻袋，臉上帶著點不好意思，手在衣襟上蹭了蹭：“顧知青啊，你看你為村裡做了這麼大的事，咱們也沒什麼金貴東西能回報的。
這是各家湊的點特產，都是地裡長的，不值錢，就給你家裡人嚐個鮮。”
他頓了頓，又補充道：“要是你家裡人吃著覺得合口，你就隨時寫信過來，哪怕就說一句，我也立馬讓人給你寄過去，絕不耽誤。”
說著，他看了眼顧從卿手裡的行李，又瞅了瞅旁邊的土豆，：“我知道你領著孩子，這些麻袋死沉，帶著趕路不方便。
等會兒啊，我跟秦知青騎著三輪車，載著你們爺倆和這些東西，先送你們到鎮上。
到了郵局，就把這些都給你郵回家去，省事！”
。的暖暖，了滿填西東麼什被像裡心，袋麻的甸甸沉個幾那著看卿從顧
。意心的來出省裡牙從們民村是卻，通普著看西東些這，道知他
。手了住按長隊大被卻，挪上車往袋麻把著幫想，前上走他
。了心費太……是真這您，長隊大“）些了低時平比音聲，熱發些有眶眼清從顧
”……己自們我，煩麻麼這用不真實其
？心費啥算事點這“，說分容不氣語，揮一手大，他斷打長隊大”！呢啥說，哎“
！倍千倍百重這比，的做裡村為你
”！了定麼這就，的我聽
。話的別到後最這說，著拉伴夥小個幾被則豆土，李行搬上車往著忙也玲王、英黃和廣李，來過了推車三把經已書秦
。路土的遍數無了走卿從顧是，路的上鎮往村主民從
。窩心人進漫點點一，暖的裡日春像話些那，叨絮的長隊大斷打沒卻簸顛的裡廂車，窪坑過碾車刻此
