照片裡的人笑著，照片外的人也笑著，新舊影像疊在一起，像段流動的時光。
中場休息時，攝影師蹲在地上換膠捲，周姥姥湊過來好奇地問：“這小盒子裡能裝多少相？”
“二十卷呢，能拍六百多張。”攝影師舉著膠捲給她看，“保證把大家拍個夠。”
周姥姥樂了，拉過正在啃餅乾的海嬰：“來，給叔叔笑一個！
多拍點，寄給老家的親戚看看，咱重孫子在外國也過週歲了！”
海嬰似懂非懂，咧開嘴露出兩顆小牙，口水順著下巴往下流，攝影師趕緊抓拍，嘴裡誇著：“這表情太到位了！”
晚宴時，壁爐的火光映得每個人臉上暖融融的。
攝影師站在角落，鏡頭對準餐桌——陳阿姨的肘子、周姥姥的餃子、莉莉媽媽的布丁擠在一起，海嬰被放在嬰兒椅裡，正用小手拍著桌子，跟著大人們的笑聲“咿呀”叫。
“今天的膠捲用得真快，”攝影師數了數空膠捲盒，笑著對顧從卿說，“主要是你們家人太有鏡頭感了，隨便一拍都是故事。”
顧從卿看著他手裡的相機，忽然覺得這小小的膠捲真神奇，能把笑聲、溫度、亂糟糟的熱鬧都鎖在裡面。
等海嬰長大了，翻起這些照片，就知道自己的週歲宴上，有太姥姥織的虎頭帽，有姥爺笨拙的逗樂，有陳阿姨帶油星的手印，還有一群黃頭髮、黑頭髮的人，圍著他笑得像群孩子。
臨走時，攝影師把最後一卷膠捲塞進相機，對著別墅門口的雪人拍了張照——雪人脖子上繫著紅綢帶，旁邊歪歪扭扭寫著“海嬰週歲快樂”，是土豆的手筆。
“顧先生，三天後取照片，保證讓您滿意。”他揮揮手，身影消失在雪夜裡。
屋裡的笑聲還在繼續，海嬰已經趴在周姥姥懷裡睡著了，小手裡還攥著那枚抓周的銅錢。
顧從卿看著滿地的紅紙屑、半空的酒瓶、還有牆上搖曳的紅綢，忽然很期待那些照片。
它們會像串珍珠，把這一天的暖、亂、親、熱，都串起來，變成往後歲月裡，一摸就發燙的回憶。
有些瞬間，就該被這樣鄭重地記下來。
不是為了炫耀，是為了告訴孩子，你來到這世上的每一步，都被好多好多人，用滿滿的愛，認真地看著呢。
在郊外別墅住到快一個月時，周姥姥看著顧從卿每天清晨開車往市區趕，傍晚頂著暮色回來，眼底總帶著掩不住的疲憊，心裡就像被什麼東西揪著。
這天晚飯時，她往顧從卿碗裡夾了塊排骨，嘆著氣說：“從卿啊，咱回城裡住吧，你這天天兩頭跑，累壞了可咋整？”
周姥爺也跟著點頭：“別墅是舒坦，可哪有你身子骨金貴？
咱回公寓，你上班也近便。”
顧從卿還想勸，見二老態度堅決，眼眶都帶著點紅，只好應了。
第二天一早就收拾行李回了倫敦的公寓。
恰逢週日顧從卿休息，天剛亮他就和劉春曉合計著帶老人出門轉轉。
“倫敦眼咱去看看？站得高，能把全城都瞅見。”
顧從卿拿著地圖比劃，周姥姥湊過來看，指著上面的紅色標記笑：“這大輪子怪稀罕的，跟咱老家的水車不是一個路數。”
出門時，陳阿姨抱著海嬰在門口送他們：“中午別惦記回來做飯，我燉著雞湯呢，等你們回來吃。”
。別道們他跟在是像，手小著揮裡懷在伙傢小
”！園公德海去好約莉莉跟我“：門出衝包肩雙個著揹，當妥拾收就早則豆土
。鵝天喂去要說豆土著拉就面見一天昨，黑點有皮得曬，來回雪士瑞從剛週上莉莉——
。好正，時眼敦倫到鐵地坐
”？啊高多有得這“：形”o“了張，看頭著仰下天在站，手的曉春劉著攥姥姥周
。見可約鐘本大的遠，齊齊整整子房牆磚紅的岸兩，子帶的銀條像河士晤泰——來開展鋪點點一景街的敦倫，高升緩緩子著隨。艙座進坐老二著扶，票了買卿從顧
”！誒奇稀真“，子孩個像得興，橋塔敦倫著指爺姥周”！橋那看你“
。看看居鄰坊街給去回，片照點拍多要說總，機相舊的來下汰淘豆土是那——機相出拿地翼翼心小，包布小個出掏則姥姥周
”看您，大放是個這“：鍵按文英的上機相念著笑旁一在曉春劉，整幫去過湊卿從顧，抖點有手，拍外窗著對機相著舉
。場廣加法拉特的近附了去又，來下眼敦倫從
。紋皺了起堆角眼得笑，來過圍稜稜撲子鴿著看，上地在撒屑包麵出掏姥姥周，去踱來踱邊腳在子鴿
”。看好真頭丫小這“：說曉春劉跟子辮的著指姥姥周，過跑球氣著舉娘姑小髮金個有
”。誒吃好真個一點大不這“：頭點直就口小一了咬，餃蝦隻一起夾姥姥周，菜粵的吃街人唐在午中
”。人養菜國中咱是還“：說，碗兩了喝連，湯靚火老碗那喝則爺姥周
。聲笑的嬰海見聽就道樓進剛，時家回晚傍
。馬木小的買嬰海給著拿裡手，上毯地在坐莉莉和豆土，翻學廳客在著抱正姨阿陳，門開推
”。籤書小個了做嬰海給，葉楓些了撿園公在們我，爺姥姥姥，姨阿“：赧點著帶上臉，呼招打來起站莉莉，來回們他見
”。心上真，子孩這“：攏不合得笑，繩紅著繫還面上，籤書過接姥姥周
