傍晚的飯館門口，擺著幾張小馬紮，院裡的老街坊們搖著蒲扇納涼，何雨柱正跟許大茂掰扯前天的酒錢。
“我說大茂，你那瓶二鍋頭明明是你自己搶著喝的，憑啥算我賬上？”何雨柱擼著袖子，嗓門洪亮。
許大茂往椅背上一靠，撇撇嘴：“誰讓你非拉著我陪你試新菜？
再說了，我這不是幫你照顧生意嘛。
對了，棒梗去罐頭廠上班了，聽說第一天就扛了三十箱罐頭，沒喊一聲累。”
這話一齣，周圍的議論聲忽然停了。
二大媽手裡的蒲扇頓在半空：“你說啥？棒梗？
那小子能扛罐頭？”
“可不是嘛，”許大茂撣了撣褲腿，“我託朋友打聽的，說他在車間裡悶頭幹活，跟工友處得還行，連車間主任都誇他實在。”
一位大爺摸著鬍子，嘖嘖稱奇：“真是沒想到啊。
這孩子小時候，偷雞摸狗的事沒少幹，我那隻下蛋的老母雞，還記得不？
被他逮去烤了吃，氣得我追了他半條衚衕。”
“就是就是，”三大爺湊過來，算盤珠子打得噼啪響，“那會兒算他將來，頂多是個遊手好閒的主兒。
這在鄉下待了幾年，性子倒轉了性？”
何雨柱也愣了愣，隨即笑了：“人嘛，總得經點事兒才能長大。
想當年我年輕的時候，不也倔得跟頭驢似的？
棒梗在鄉下受了苦，知道日子不容易了，踏實幹活是好事。”
二大爺哼了一聲：“可別是裝的。
這城裡的花花世界，比鄉下迷眼多了，等他掙倆錢，指不定又飄了。”
“我看不像，”旁邊的劉大媽插話，“前兒我去秦淮茹家串門，看見棒梗晚上回來，累得倒頭就睡，手上磨的繭子老厚了。
秦淮茹給他縫補衣服，眼圈都紅了，說他從沒喊過一句累。”
許大茂沒接話，只是望著衚衕口的方向，那裡的路燈剛亮起來，昏黃的光落在地上，像鋪了層金子。
他想起棒梗小時候跟在他屁股後面喊“叔”的樣子，心裡忽然有點不是滋味。
“管他以前咋樣，”何雨柱拍了拍許大茂的肩膀，“現在好好幹活，對家裡人負責，就是好樣的。”
周圍的街坊們又聊開了，說的還是棒梗，語氣裡少了些當年的嫌棄，多了些感慨。
誰也沒想到，那個曾經讓衚衕裡頭疼的半大孩子，如今能扛著沉重的罐頭箱子，一步一步踏實地往前走。
晚風帶著飯館的菜香吹過，許大茂摸出煙盒，點了根菸。
煙霧繚繞裡，他忽然覺得，這西合院的日子，就跟院裡的老槐樹似的，看著沒咋變，枝枝葉葉裡，卻藏著多少人悄悄長起來的模樣。
。筆一那的欣人讓最也，外意人讓最中其這是就許或，實踏的梗棒
。飄發些有神眼，子孩的鬧打裡衕衚著，煙的燃點沒個著裡手，上紮馬小的口門店文在坐茂大許
。去進聽沒也字個一他可，劇評著唱呀呀咿咿正機音收的邊旁
。年些那的子日過茹淮秦跟了回繞就然忽裡子腦
。終送老養他給能個一有總來將，子孩個三當小、花槐、梗棒著帶茹淮秦，了不生己自——響啪噼得打盤算的裡心他候時那
。他服不像又，他怕像，啥層著隔總，神眼的他看們子孩可，給沒也錢花零時平，服新買給年過，差算不們子孩對兒會那他
。認不子脖著梗還了住逮他被，吃糖換去件零機音收的他了候時小梗棒
。的似貓了見子耗跟，躲就他了見花槐
。意玩小點要想是非無，白明得看他計算的裡眼可，甜是倒當小
。上指能個一沒，子孩仨這，磨琢就他候時那
。了實填慢慢才心這，芬許和運許了養收到首，了離茹淮秦跟來後
”。水點喝，熱天，爸“：邊手他在放輕輕，來出茶涼杯著端芬許
。的實打實是切關的裡眼，帶綢紅著繫還上子辮，學放剛娘姑小
。挑上往住不忍角，影背的業作寫屋回轉兒著看，聲一了”嗯“茂大許
”生學秀優了評末期！爸“：前面他到舉，書證張一著攥裡手，來回跑面外從也候時這運許
”。蛋個加你給上晚“，重不輕不道力，把一了拍上頭子兒在，起站茂大許”！子小好“
”。兒會歇你，吧店看你幫我，爸“：笑咧運許
。後檯櫃在坐矩矩規規，凳板小個了搬就著說
。樣一不們他梗棒跟，子孩倆這
。亮頭裡心茂大許
。他給來下省乾餅的給姥姥周，水梨熬時嗽咳他在會芬許
。”氣力有我爸“說只，聲吭不也汗大頭滿得累，子箱搬著跟時貨進他在會運許
。的來出不裝是，近親的里神眼，強勉點一沒，的生生脆得喊，”爸“他喊們他
。了紅熬都睛眼，後忙前忙子孩倆，院醫去他送人找去跑芬許，汗他給邊床在守運許，燒發冒他子陣前
。強都啥比，的鬧鬧熱熱，前跟在子孩倆這有，的老養不老養啥，想就他候時那
