何雨柱的小飯館打烊後，他坐在灶臺前的小馬紮上，看著徒弟馬華蹲在地上擦地，背影比剛拜師時佝僂了些。
這小子跟著他快二十年了，剛來時還是個毛頭小子，現在鬢角都見了白，孩子明年就要考大學，正是用錢的時候。
“馬華，歇會兒。”
何雨柱遞過去一瓶冰鎮汽水，瓶身掛著水珠，“跟你說個事。”
馬華直起身，手在圍裙上蹭了蹭，接過汽水：“師傅，您說。”
他說話時總帶著點拘謹，哪怕相處了這麼多年，在何雨柱面前還是像當年剛進門時那樣，透著股敬重。
“你那醬肘子的火候，現在能跟我做的分毫不差了吧？”
何雨柱呷了口汽水，眼睛看著灶臺上方掛著的滷湯桶——那是他壓箱底的寶貝，這些年早就手把手教給了馬華。
馬華愣了一下，撓撓頭：“還差著點意思，師傅您最後那把火總比我穩。”
“屁話。”何雨柱笑罵一聲，語氣卻軟，“你做的紅燒魚跟我一個味，還謙虛啥？”
他頓了頓，正經起來：“我琢磨著，你也快四十了，總跟著我在這小飯館裡打轉不是長久事。
你手藝夠了，該自己出去闖闖，開個店。”
馬華手裡的抹布“啪嗒”掉在地上，眼睛瞪得老大：“師傅，我我沒那想法，跟著您挺好的。”
“好啥好？”何雨柱站起身，拍了拍他的肩膀，“你兒子明年考大學，將來娶媳婦，哪樣不要錢？
守著我這每月的工錢，夠幹啥的？”
他看著馬華紅了的眼眶，心裡也熱乎：“我知道你念舊，可男人得往前看。
你放心，錢不夠我給你湊，滷湯我分你半桶老的，保準你開店就能火。”
馬華嘴唇哆嗦著，說不出話。
當年他爹走得早，娘拉扯他不容易，是何雨柱收留他當學徒，管吃管住，教他手藝，連他結婚時的彩禮都是師傅墊的。
這些年他早把何雨柱當成了親爹，哪捨得離開？
“師傅”馬華聲音哽咽，“我走了，您這飯館”
“我這有啥可擔心的？”何雨柱擺擺手，“後廚還有倆年輕的跟著學，再帶兩年就能頂上。
你出去開店，咱爺倆也能互相照應，我這缺料了，你那邊勻點。
你那邊有搞不定的客，我過去鎮場子，多好。”
夜裡關了店門，何雨柱拉著馬華在路邊攤喝了兩瓶啤酒。
他給馬華講自己當年剛開始掌勺時的糗事，講怎麼琢磨出獨家的醬汁配方，最後拍著他的背說：“出去開店，得記住倆字——實在。
用料別摻假，待人別耍滑，就像你待我這樣，準沒錯。”
馬華一口乾了杯裡的酒，眼淚混著酒液往下掉：“師傅，您放心，我這輩子都忘不了您的恩。”
”。人丟我給有沒有你看，子肘醬的做你吃口門坐就，綵剪你給去我，來起開店你等“，上滿他給著笑柱雨何”。啥幹這說“
。黃暖得亮燈路的邊路，上人倆在灑月
。得不捨分著念是，飛想不是不弟徒這——的似鏡明跟裡心，睛眼的紅泛華馬著看柱雨何
？奔前往弟徒著攔能哪，的傅師當可
。盛茂更得長能才，長外往丫枝新讓得總，條枝樹老像就
。店開定決後量商人裡家跟華馬，天幾過沒
”。說我跟再夠不，著拿先你，塊千五的攢我是這“：裡手他到塞，摺存出拿裡屜從場當柱雨何
。絕拒能不他，意心的父師且而，的夠不是定肯店開，款存多沒實確裡家他，推沒也華馬
。頭個了磕柱雨何給地重重，了白都節指，摺存著攥華馬
。行就傅師看看來回常了忘別，了息出來將，來起快“：土的上他拍了拍，來起扶他把忙連柱雨何
。遠很得飄味香的湯滷，氣熱著冒在還臺灶的館飯
。實踏裡心他但，忙更會定肯子日，去出一這華馬，道知柱雨何
。了不差都店的樣麼什開，人的樣這，分本的他了走學更，藝手的他了走學僅不弟徒這
。甜還了喝比，啊頭裡心，人大長子孩的己自著看像就，息出有個個一們弟徒著看，館飯小這著守，己自他而
”？著不睡？呢啥想“：他推了推，事的華馬磨琢在又是準他道知晶晶梁，去覆來翻上床在躺他，燈了關上晚，飯完吃，後事的戶門立自他讓了說華馬跟他天幾前
”。適合錢多拿華馬給，想在我“
。清兒門我況啥裡家，年十二快我著跟子小這“，氣口了嘆柱雨何
”。了錯不就棗倆瓜仨下攢能，用家補了除資工月每，考高年明子孩，好不婦媳他
。行而力量得也咱但，事好是他幫想你“：湊了湊邊他往晶晶梁
”。多算不錢餘裡手，櫃冰新了置添剛子陣這館飯
。塊千五拿，著計合我“，下了柱雨何”。道知我“
