顧爺爺住的這院子，青磚灰瓦，牆根爬滿了爬山虎，是他退休後親手打理起來的。
二十多年的光景，院裡的石榴樹從拇指粗長到合抱粗，葡萄藤每年夏天都能遮滿半個院子，連牆角的青苔都生得有了章法——這裡的每一寸草木，每一塊磚瓦，都浸著他後半生的氣息。
他總說，醫院的床太硬，消毒水味衝得人睡不著，哪有家裡的床舒坦。
在這裡，他能聽見清晨的鴿哨，聞見廚房飄來的面香，傍晚坐在葡萄架下，還能聽隔壁院的老夥計拉胡琴。
這些瑣碎的聲響和氣味，才是日子該有的模樣，是他捨不得丟下的牽掛。
顧從卿聽著父親的話，心裡像被什麼東西揪著疼。
他慢慢蹲下身，輕輕握住爺爺那隻沒扎針的手。
那隻手佈滿了老年斑，指關節粗大變形，這是一雙操勞了一輩子的手，曾扛過槍，握過筆，也為兒孫們剝過橘子、系過鞋帶。
他把額頭抵在爺爺的手背上，粗糙的皮膚蹭著他的臉頰，帶著熟悉的溫度，卻比往常涼了許多。
眼淚沒忍住，順著臉頰滑下來，滴在爺爺的手背上，又很快洇進了褶皺裡。
“爺爺”他在心裡一遍遍念著，喉嚨哽咽得發不出聲音，“再等等再陪我們幾年好不好？
海嬰還等著聽您講打鬼子的故事，我還沒陪您下完那盤沒下完的棋”
上週顧從卿來看顧爺爺的時候，陪他下了幾盤棋，最後一盤還沒下完，顧爺爺困了，爺孫兩個就約了下次再下完這盤殘局。
監護儀的滴滴聲還在響，像在數著剩下的時光。
腦海中的記憶不停翻湧，這些記憶像電影片段，一幀幀在腦海裡過，每一幕都帶著爺爺的笑，帶著這院子裡的陽光和花香。
他多希望時間能停在那些時候，停在爺爺還能大步流星跨出院門，還能洪亮地喊他“從卿”的時候。
劉春曉站在旁邊，看著丈夫微微顫抖的背影，眼圈也紅了。
她伸手輕輕搭在他的肩上，無聲地陪著。
海嬰被這沉重的氣氛籠罩著，懂事地沒有說話，只是攥著媽媽的衣角，仰著頭看床上的太爺爺，小臉上滿是茫然。
不知過了多久，顧從卿才慢慢抬起頭，用袖子抹了把臉。
他看著爺爺安詳的睡顏，輕聲說：“爺爺，您放心，家裡有我們呢。
院子裡的石榴熟了，我們給您留著最大的那個。”
他知道，該來的終究會來，但只要還在這個院子裡，還能握著爺爺的手，這份陪伴就還沒結束。
哪怕只有一天，一小時，一分鐘，他也想讓爺爺知道，他愛的人都在身邊，他守了一輩子的家，會好好的。
天色暗下來的時候，顧爺爺房間裡的燈一直亮著，監護儀的綠光映在牆上，明明滅滅。
醫生剛做過檢查，低聲跟顧大伯說：“各項指標暫時穩定，就是沒醒的跡象，家屬做好準備吧。”
訊息傳到外屋，原本低聲交談的親戚們都安靜下來。
不大的院子裡擠滿了人，顧家長輩帶著各自的小家庭趕來，算下來竟有五六十口。
。去下意刻被快很又，聲泣啜的低低有爾偶，房廂東和房廚在聚則們人，廊走的外間房爺爺和屋堂在守多大們人男
。菜的單簡個幾了炒還，腐豆菜白鍋一了燉，頭饅了蒸，宿半大了活忙房廚在眷的長年個幾
。子筷沒都人的桌滿，時桌上端菜飯把可
。鳴蟲的裡子院見聽能得靜卻，人了滿坐旁桌木條長
。痕淚著帶還裡紋皺的角眼是只，齊齊整整得梳髮頭的，前桌餐到走著扶攙被顧
”。吃得飯？啥幹著愣都“：沿碗敲了敲輕輕，子筷起拿，下坐
。聳微微膀肩，頭著低輩小個幾，聲應人沒
。樣一也我，好不裡心們你道知我“：兒勁的疑置容不著卻，亮洪上不算音聲，氣口了嘆顧
”。’過前往得子日‘說總，啼啼哭哭人見喜不最子輩這他——了落數該，樣模這們咱見看，了醒是要爺爺們你，爹們你可
。歸葉落得就候時了到，春一木草像就，子輩一活人，說我跟常爸你“：裡碗的婦媳孫邊旁進放，腐豆子筷一起夾
”。堵添他給是倒反，的地搶天哭們咱，了看兒事這把早他
。楚清我子啥他，年多十五了過爸你跟我“：淚掉沒卻，了紅眶眼，著嚼慢慢，頭饅口了咬先己自，著說
。可不眼瞪子鬍吹得非，思不飯茶他了為們你道知是要，輩小些這們你疼最他
”下不吃在實們我“，口開著咽哽姐堂的卿從顧”“
？行麼怎了垮，的小有下老有上，了柱樑頂的裡家是都們你“，子孩的桌滿著看，子筷下放顧”。吃得也下不吃“
。程一後最爺爺你送氣力有才，著守神有才了飽吃
”？心安不得走他讓要道難
。了人有於終，裡水進落頭石塊像話這
。著嚼咀慢慢，裡進放菜口了夾，子筷起拿伯大顧
。嚥下往己自著都卻，味滋麼什沒裡在菜飯，慢很都作是只，筷碗起拿續陸也人他其，的頭帶了有
。頭饅著啃地口小口小也，飯吃在都們人大看，上曉春劉在坐嬰海
”。吃，太“：膊胳的顧顧拍了拍手胖小用手，強堅的裡眼顧了懂看卻，睡直一麼什為爺爺太懂不他
”。點吃多，乖也嬰海們咱，哎“：頭的他了，一頭心得喊”太“的氣聲這被顧
。重沉的滯凝那才剛了沒卻，默沉舊依然雖，響聲的撞筷碗些了有漸漸上桌飯
。去過邁牙著咬得也，兒坎的大再，樣這是就子日可，難多有得吃飯頓這，楚清裡心，子樣的飯吃著撐強們子孩著看顧
