男人們圍坐一桌，酒杯剛滿上就碰得叮噹作響。
周姥爺端著酒杯，抿了口酒，酒液順著喉嚨滑下去，帶出一聲長嘆：“時間這東西，真是不經混啊……”
他往易中海身邊湊了湊，眼神里帶著點恍惚：“還記得不？
你剛帶著月月和君君來院裡那會兒，倆孩子才多大點？
月月扎著倆小辮，總跟在你屁股後面要糖吃。
君君更小，還得抱在懷裡。”
易中海笑著點頭，眼角的皺紋裡盛著回憶：“可不是嘛。
那時候沒什麼經驗，我們兩口子帶著倆娃，多虧了街坊們幫襯。”
“說這些幹啥，”閻埠貴端起酒杯，跟周姥爺碰了一下，“住一個院兒，不就該互相幫襯著嗎？
再說月月這孩子，從小就懂事，幫著你們洗衣做飯，帶弟弟，一點不叫人操心。”
何雨柱喝得臉通紅，大著舌頭接話：“我早就說過，月月這孩子，將來準能找個好人家！
你看今兒這新郎，濃眉大眼的，看著就靠譜！”
“一晃眼啊，”他又嘆了口氣，聲音裡帶著點感慨，“君君出息了，現在讀著大學。
這月月，現在工作好，也風風光光嫁了人……
你說，咱們這輩人，不就盼著孩子能好好的嗎？”
易中海眼圈紅了，端起酒杯跟周姥爺碰了碰，酒沒喝，先落了兩滴淚在杯裡：“老哥，謝你這話。
孩子們能有今天，一半是他們自己爭氣，一半是託院裡街坊的福。”
桌上的菜漸漸少了，酒杯卻碰得更勤了。
女人們在另一桌說著貼心話，周姥姥給梁晶晶講著月月小時候的趣事，劉春曉時不時插兩句，逗得大家直笑。
男人們的話題從孩子說到過去的日子，從柴米油鹽說到院裡的樹，酒氣混著菜香，在院子裡瀰漫開來。
太陽慢慢往西斜，照在每個人臉上，暖融融的。
周姥爺靠在椅背上，看著院裡熱鬧的光景，聽著易中海被街坊們勸酒的笑聲，這日子啊，就像杯裡的酒，初嘗有點辣，嚥下去，卻帶著股綿長的暖。
孩子們長大了，飛走了。
易中海這些年的辛苦，院裡街坊都看在眼裡。
早過了退休的年紀，本該在家含飴弄孫，他卻被廠子返聘回去，繼續守在那片熟悉的機床旁。
有人勸他：“老易，歇歇吧，孩子們都大了。”
他總是擺擺手，露出憨厚的笑：“沒事，廠裡還需要我，我也還能動。”
其實誰都知道，他那雙手早就不比當年了。
。里一之分幾的髮頭在制控能差誤的件零，準還針花繡比刀銼的裡手，”工鉗神“的名有裡廠是時輕年
。氣口來下停得就兒會一磨，了上不跟也氣力，發會爾偶手的刀銼握，紙圖看眼著眯，鏡花老著戴得他，在現可
。來上說能都睛眼著閉他，兒哪在”肋“的件零個哪，犟氣脾的床機臺哪——他過得比人沒裡廠，驗經論但
”。多還上書比，道門的裡傅師易“：說總，學他著跟工輕年的來新
。子孩倆了為是還底到說，拼麼這他
。學大了上考雙雙，勁一著憑是，氣爭也子孩倆
？難多有生學大個出，頭年這
。倆了出子下一家他，見都鄉八里十
”……了息出有們子孩，看你“：說覆反裡，淚眼掉嗒吧嗒吧，宿半了坐對人個兩媽大一跟，天那書知通取錄著拿海中易
。快外點掙，件零小打打，機農修修人幫，活私了接還，兒活的裡廠了除他，書讀們他供了為
。了來回又兒勁的渾得覺就他，”了累太別，爸“說，信的來寄校學從子孩到收次每可，病了出累也腰，層一又層一了磨子繭的上手
。用家們子孩給後以，錢點攢多，點幹多就能著趁想是就他但，的夠是錢裡家實其
。候時的錢花是正，學上在君君，婚結月月今如
。費學點攢君君給再，妝嫁的樣像點辦置月月給著想，點掙多能月每，廠回聘返他
”。了頭出熬快算總子日苦這你，易老“：酒上滿海中易給中海劉，上桌酒
”。強都啥比，好們子孩，的苦不苦啥“：心了暖也卻，辣辛點著帶，嚨進酒，了家大跟，杯酒起端海中易
”。福的們子孩，了歇歇該，啊後往“：膀肩的他著拍爺姥周
。貴金都譽榮啥比這，好得過、穩得走們子孩著看想就，法想的別麼什沒他——很得亮卻的裡眼，頭點著笑海中易
。盼期份一著託地穩穩，天明的們子孩為在還今如，量重的家個一起撐曾手雙那，上手的壑是滿他在落，來進照隙的子棚過夕
？指拇大豎不誰，子孩倆的家海中易起提，秤桿有都實其裡心們坊街的裡院
。地掃、菜擇媽大一著幫再，整整工工得寫業作把先家回學放，心海中易用不從書唸，”人大小“的裡院是就小打月月
。抖在都手，紙張那著拿海中易，天那裡院到寄書知通，學大民人了上考勁韌子一著憑是，年那考高
