出發那天是個晴好的秋日，陽光把路邊的梧桐葉照得金燦燦的。華人社團安排的大巴車早早停在小區門口，車身上貼著“加勒比海遊輪專列”的紅色標語，幾個相熟的老頭老太太已經在車下打招呼，彼此炫耀著新收拾的行李。
周姥姥周姥爺穿著劉春曉新買的輕便外套，揹著裝攝像機的包，站在人群裡格外精神。顧從清一早就去了使館，臨走前特意給老兩口打了電話，反覆叮囑“有事隨時聯絡”。劉春曉拎著最重的那個行李箱，手心裡攥著列印好的緊急聯絡人名單，跟在老兩口身後碎碎念：“姥姥，降壓藥分早晚兩頓裝在小盒子裡了，千萬別混著吃。姥爺，攝像機充電得充夠八小時，別中途拔下來……”
“知道知道，你都說八遍了。”周姥爺笑著拍開她的手，“我們又不是三歲小孩。”
“就是，”周姥姥也幫腔，“張大爺他們都在呢，互相照應著，放心吧。”
劉春曉還是不放心，把行李箱放上大巴行李艙時，又扒著車門跟同去的張阿姨唸叨：“張阿姨，我姥姥姥爺就拜託您多照看了，他倆不愛麻煩人，有啥不舒服您一定告訴我……”
“哎哎，你放心！”張阿姨拍著胸脯，“我們這一車子老頭老太太，互相搭著伴呢，錯不了。”
海英抱著周姥爺的胳膊，仰著頭說：“太姥姥太姥爺，你們聽我媽的，該吃海鮮吃海鮮，該買貝殼買貝殼，別總想著省錢。每天晚上給我打個電話，講講船上的事，我還等著看你們拍的影片呢！”
周姥姥摸了摸他的頭，眼眶有點熱：“知道啦，小機靈鬼。你在家好好上學，等我們回來給你帶糖吃。”
周姥爺把攝像機包往肩上緊了緊，又檢查了一遍兜裡的手機：“走了走了，車要開了。”他拉著周姥姥上了車，隔著車窗衝劉春曉和海英揮手，“回去吧，別站著了，風大。”
大巴車緩緩啟動，周姥爺的臉貼在車窗上，還在使勁揮手。劉春曉拉著海英站在原地，看著車影越來越遠，直到拐過街角看不見了，才輕輕嘆了口氣。
“媽，太姥姥太姥爺肯定能玩得開心。”海英仰起臉說。
劉春曉點點頭，揉了揉他的頭髮：“嗯，肯定能。”
大巴車消失在街角後，劉春曉拉著海英往家走，腳步比來時慢了些。秋風卷著落葉掠過腳邊，她下意識攏了攏外套，心裡像揣了個輕飄飄的氣球，總懸著放不下。
“媽，您是不是擔心太姥姥太姥爺呀？”海英仰著頭看她，小大人似的。
劉春曉低頭笑了笑，揉了揉他的頭髮：“有點。你太姥姥暈過船，你太姥爺膝蓋不好，這一路又是海又是島的，倆七十多的老人，還是頭回自己出門……”
其實該做的準備早就做足了：藥分好了頓數，錢分開了存放，連船上醫務室的位置都在行程單上標了紅。出發前一晚，她還特意給遊輪客服打了電話，反覆確認有無無障礙通道，餐飲能不能做軟食。可真等老兩口上了船，心裡那點擔心還是像潮水似的漫上來。
“早上出門前跟他們說好了，”劉春曉跟海英唸叨，也像在跟自己說，“每天早上八點報個平安，晚上睡前再通個電話，講講當天玩了啥。這樣不管有啥事兒，咱們能第一時間知道。”
海英似懂非懂地點頭：“太姥爺那麼機靈，肯定能照顧好太姥姥。再說還有張爺爺他們呢。”
劉春曉望著遠處的天際線，那裡藏著無垠的大海。她知道擔心無用，可做晚輩的，不就是這樣嗎？哪怕知道他們能照顧好自己，哪怕準備得再周全，心裡那根弦也總繃著，直到聽見他們的聲音，確認平安，才能鬆口氣。
中午，手機響了，這次是周姥爺打來的，背景裡能聽見海浪聲和隱約的笑聲。“春曉啊，我們住下了，房間可敞亮了！”老爺子的聲音透著股新鮮勁兒，“你太姥姥正跟隔壁屋的阿姨嘮嗑呢，說中午的魚挺嫩……”
劉春曉握著手機，聽著那邊的海浪聲，懸著的心終於落了半截。她笑著應著：“那就好，您二老慢慢歇著，晚上別忘了打電話。”
掛了電話，劉春曉指尖還殘留著手機的餘溫，忽然一拍額頭：“哎喲，忘了問你太姥姥暈不暈船了。”她懊惱地皺了皺眉，上次帶老兩口去湖邊坐船，周姥姥回來暈了一下午，這次在大海上，可別再犯毛病。
“媽，您聽太姥爺剛才那聲兒，底氣足著呢，肯定不暈。”海英湊過來，指著窗外，“您看那遊輪多大啊，電視裡演的跟移動的大樓似的，在上面走路都穩當，哪能像小漁船似的晃悠。再說了，張爺爺他們肯定備著暈車藥呢，放心吧。”
劉春曉被兒子說得笑了，揉了揉他的頭髮：“行，媽知道了，不瞎琢磨了。”她看了眼牆上的鐘，“今天你休息，家裡就咱娘倆，想幹點啥？”
海英眼睛一亮，從書包裡掏出張紙條：“去書店！老師新列了幾本必讀書，《柳林風聲》《愛的教育》，家裡都沒有，我得去買。”
“成，”劉春曉拿起外套，“正好我也想去趟超市，買瓶醬油。咱先去書店，再繞去超市，順道給你買串糖葫蘆？”
其實家裡的廚房從不用劉春曉操心，官邸的廚師每天都會按選單採購新鮮食材，油鹽醬醋這些配料更是備得齊全，連蔥薑蒜都挑得水靈。可她總愛趁空往廚房溜達，看見罐子裡的茶葉少了，或是冰箱裡的鹹菜見底了，就惦記著自己去補點——倒不是信不過別人，實在是閒不住。在這異國他鄉的大房子裡，若是什麼家務都不沾手，日子空落落的，倒不如找點這樣的小事做做，權當給自己找個出門的由頭。
華盛頓的中超藏在唐人街深處，門面不大，裡頭卻堆得滿滿當當，從東北的酸菜到南方的臘腸，連小時候常吃的麥芽糖都能找著。劉春曉愛去那兒，不光是能買到熟悉的調料，更愛聽店裡人用帶著鄉音的普通話聊天，聽著就覺得親近。
。樣一的來出拎裡衕衚家老從像就著看，著閃下在，殼糖的瑩晶著裹，上籤竹在串楂山的彤彤紅，買要著記總曉春劉可。了下放就口兩吃次每，歡喜多上不算楂山的糖著裹這對，大長外國在小從英海實其，蘆葫糖這像就
。候時小了回拽緒思把就子下一，甜著混楂山的溜溜酸，響”嚓咔“得脆殼糖，口一了咬先己自，裡手英海到遞蘆葫糖把”。兒味個一的賣口街老國跟，嚐嚐你“
。想念的氣火煙著帶、的裡兜在揣候時小些那，嚐嚐他讓想媽媽是明分，蘆葫糖吃在是哪這——了懂然忽，意笑的裡眼媽媽著看，蘆葫糖著舉英海
。暖溫又實踏得過，子日的鄉他在遠把能，西東的”兒味國“著帶些這，醋陳老的來回買意特罐那裡房廚像就，超中的街人唐像就
。天幾住去起一思克馬和他，了家斯拉古尼去就，思意啥沒家在嬰海，家在不爺姥周姥姥周
。界世人二了上過曉春劉和卿從顧以所
。響輕的”沙沙“出發，板地木實過蹭跟細，鞋放上架鞋的關玄往腳著踮曉春劉見看正，去下走套外裝西深件了披他。響的微輕來傳廳客下樓見聽就，涼微的間晨著帶還上，完漱洗剛清從顧
”？嗎活排安沒館使午上天今了說是不“，包編藤的裡手過接手順，去過走他”？兒會睡多不麼怎“
”。吃熱趁快，呢乎熱還“，盤瓷白的廳餐著指”。份一了捎你給，鮮新餅麗可的爐出剛家那角街著想，啦著不睡“：快輕得笑卻，黑青的淡淡點有還下眼，過轉曉春劉
”？桂了加“：眉挑了挑他，來出湧氣香的糖焦著混油黃，蓋餐開掀清從顧
”。晾晾塊一切先你，子叉拿去我“，走房廚往曉春劉”。口這好就你道知“
”。了化該霜糖吃不再“，晃了晃前眼他在叉銀著舉曉春劉”？呢麼什想“
”。道地還家那近附山會國在次上比“，句了讚他”，正兒味“。開散尖舌在香著混香辛的桂，裡外餅麗可，塊一下切子叉過接，神過回清從顧
”。桂勺半放多肯才，回三了教討跟我，太太老國法個是主攤“，下起揚地意得曉春劉”，是那“
”？夾皮棕個一到撿島環邦杜在是不是您，點四午下天昨問請。好上早，使大顧“。本事記個著拿裡手，衛警館使的服制穿個著站外門，門開去手了曉春劉。了響鈴門，著說正
”。了局警區特到書秘讓我，卡用信張幾和照駕的生先老位有面裡，我是“：起站子叉下放清從顧
”。飯便頓吃裡家到晚今您請想，式方絡聯的您問問來們我託，好睡沒上晚一得急，員議休退位是主失“，欠了欠著笑衛警”，們我絡聯剛局警，對對“
”。去過葉茶的鄉家些送書秘讓晚傍我，便方是要，了必不就飯吃。氣客必不，事小“：說衛警對清從顧
”……看您。訪拜邸來自親就他，去不是要您說生先老“，道持堅衛警”，行不可這“
”。去不意過裡心定肯生先老，吧去吧去“：清從顧推了推曉春劉
”。到時準我點六，生先老告轉您煩麻那“，說衛警對他，眼一看地奈無清從顧
”。事好件了幹還天昨你，啊來出不看“：來過湊曉春劉，衛警走送
