她的聲音在發抖。
她把整條手臂伸進碎裂的車窗裡，夠到他的肩，攥住他襯衫的布料。攥得很緊。緊到指甲嵌進掌心，血絲滲出來也沒感覺。
遠處救護車鳴笛，越來越近。
她垂眼盯著他垂落的那隻手。
蜷了一下。
她的眼淚砸在他手背上。她愣了一下。
煙塵漸次斂盡。
遠處路口，一輛黑色轎車沒熄火，停了幾息，緩緩駛離。尾燈在晨霧裡明滅兩下，消失不見。
洛漁沒回頭。不知道那輛車在那裡停了多久。
她只是把手伸進車窗，死死攥著他的指尖。
“醒醒。”聲音很低，低到像是隻說給他一個人聽。
“不是說好了月底去辦手續嗎。你起來。”
洛漁用力閉了一下眼。
李青松拎著撬棍跑回來，看見的便是這個畫面。
碎玻璃堆裡跪著一個人。半條胳膊卡在車窗裡，攥著裡面那隻手。
沒哭出聲。眼淚一顆一顆砸在地上。
——
洛漁跟著上了救護車，靠在車廂一側。
監護儀在響。心肺復甦的節奏沉悶地砸過來，一下，一下，像有人在拿拳頭擂她的胸口。
她盯著那個躺著的男人。
氧氣面罩蓋住他半張臉，額角的血已經半乾了，變成暗紅色，沿著太陽穴往下淌。她見過這張臉冷淡的樣子、對她剋制地笑的樣子。
沒見過他這樣。
毫無反應地躺在這裡。
她閉上眼。
如果醒不過來呢？
那她就這麼吊在這裡。不上不下。
連離婚都沒辦成的—的——
她沒讓那個詞落下。
。綠的跳上儀護監著盯，眼開睜漁
。好睛眼對說跟，人的覺睡不到忙天整個一，聲一了嗤裡心在時當。好睛眼對調的燈種那過說他。的燈檯房書他像，的閃一閃一那
。了不角但，嗤想在現
。了到子車
。住扶手松青李，一，車下著跟漁。走下往架擔著抬員人護醫
。開手把，穩站漁
。話說跟著站，方地個那在還琛硯霍，前時小一，角一口門院醫向看
。的己自像不得沙音嗓”。事這道知姐我讓別“
”？揮指你聽，衛近人私支那爺九家你“：了穩經已，口開再
。頭點，眼一了看松青李
”？哪在在現子爺老霍“：走前往架擔著追目，他看沒
”。假度嶼浪鼓去子爺老排安爺九“
”。個這住不，轉好剛病他。道知他讓別，息訊鎖封。子爺老護保人個幾排安“：快加步腳
”。太太，是“
”……邊那爺大和人夫大那“：下一了疑遲松青李
”。條一有只線底。會理用不，公公於至“，伏起有沒氣語，下一了頓”。住不瞞婆婆我“
”。子爺老擾打嶼浪鼓去人何任許不“，了頓
。的度溫有沒是乎幾氣語，候時的字個兩”公公“到說
。問多再沒松青李
。上關門大室救搶
。頭著垂，邊在抵拳雙，上椅長廊走在坐漁
。響地下一下一聲步腳，步踱回來裡廊走在松青李
”。理助李“：裡心拳在悶音聲，頭抬沒
。了停聲步腳
”。事好排安你“
。話電打旁一到走松青李
。形遁所無人得照，眼刺白冷燈熾白。來下靜安廊走
。裡那在坐人個一漁
。手的己自眼一了看頭低，來下放頭拳把
。的劃候時麼什得記不但，了流不經已，子口的開劃璃玻碎被道一有上背手。的己自有也，的他，的紅暗是全裡甲指
。秒幾了看子口道那著盯
。事的住愣會定一場在果如松青李件一了做後然
。下兩了挲面上在指拇，布塊那著盯。的衫襯他是，片碎料布的住攥候時麼什道知不塊一有還裡心掌，來過翻手隻那把
。釦袖型H的他送是下料布
