“看看，看看，俺孫子考上大學了，重本。”
奶奶則翻箱倒櫃，從盛滿米糠的陶缸裡摸出幾枚雞蛋，數了兩遍，最後選出一枚最大的，給沈回煮了碗雞蛋麵。
那天晚上，他坐在院子裡，看著滿天星斗，第一次覺得，那些年啃的饅頭。穿的補丁衣服。凍得皴裂的手，都值了。
然後是怒。
大二那年暑假回家，他發現奶奶眼睛紅紅的，問什麼都不說。
後來從鄰居嘴裡才知道，村裡的無賴欺負兩個老人沒兒沒女，硬說爺爺地裡的樹長到他家地界了，叫人來砍了賣錢。
他氣得渾身發抖，抄起一根棍子就要去找那人拚命。
可爺爺死死抱住他的腰，奶奶在旁邊抹眼淚，一個勁說“算了算了，別惹事，幾棵樹砍就砍了，又不是隻有柏木才能做棺料。”。
“憑什麼算了？”
他吼出來，聲音都在抖，“他們憑什麼欺負人，憑什麼算了？”
爺爺不說話，只是抱著他，不肯鬆手。
那天晚上，他躺在床上，一夜沒睡。
他聽著隔壁房間爺爺奶奶壓抑的咳嗽聲，攥緊了拳頭。
他發誓，一定要混出個人樣來，讓這些欺負他們的狗雜種看看清楚。
哀來得最重，像一塊不大不小的石頭，硌的他脊背生疼，壓得他喘不過氣。
大三那年秋天，凌晨四點的電話。
爺爺的聲音很沉：“你奶奶不行了，想看看你，你要是可以請個假......”
他連夜買火車票，站了十幾個小時，趕到醫院時，奶奶已經說不出話了。
但她還能動，枯瘦的手握著他的手，拇指一下一下摩挲他的手背，像小時候哄他睡覺那樣。
他跪在床邊，握著那隻手，一遍遍說：“奶奶，我回來了，我在這兒呢。”
她撐了三天。
最後那天晚上，守夜的人困了，眯了一會兒。
醒來時，奶奶已經走了。
手還是溫的，但是卻不會動了。
永遠不會動了。
他跪在病床邊，沒哭出聲，眼淚卻止不住地流。
他想起奶奶把他從泥地裡拉起來。
想起她給他拍屁股墩上的灰。
。破的上包書補他給起想
。熱捂裡懷在攏腳的他把天冬起想
。”了福就俺，了息出子孫俺等“說總起想
。到等沒
。的走年二第是爺爺
。樹老的心了空蛀被棵一像就爺爺，後走
。聊閒人裡村跟再不，活幹裡地去再不，菸上檻門在蹲再不他
。麼什在道知不也，路條那口門著，著坐麼那天整就他
。了下躺就後來回，天半了坐前墳去他，天那的走
。葬下經已爺爺，時他訴告話電打長村
。亮天到坐，上臺看的場到走後然，館閉到坐落角在人個一，話電了掛館書圖在他
。心放的走他，錢寄裡家給都月個每，了息出你說，呢你叨唸還前走爺爺你，書讀心安你，事沒，說裡話電在長村
？呢聲一兒孫的己自訴告不就麼什為，叨唸人裡村給能還前之走在你然既，啊爺爺是可
？習學擱耽，假請兒孫怕又你說是還？嗎兒孫看看想不就道難你
。懼是後然
。轉地旋天是後然，近越來越的眼刺束兩那見看只，白空片一裡子腦，間瞬一那的撞車被
。架了散像得疼渾，裡叢草在躺時來醒
。廟破個一到看才久很了走，來起爬著扎掙，麼什了生發道知不，哪在己自道知不他
。了上盯民流個兩被是先他，前之廟進
。量打他著盯地住不，的樣一狼著冒裡睛眼，布破張幾著纏只卻兒天的霜打，褸襤衫，面垢頭蓬人兩那
。服他要就手，來過走個一中其
。了走地咧咧罵罵才人兩那，大高形己自著仗是還後最，踢腳打拳，吼嘶，扎掙地命了拼他
。抖發渾，團一，角廟在蜷他
！命的他要想還，服他要想止不人兩那，了來出看他是而，的凍是不
。晃打都路走，花眼暈頭得他，天兩來後
。子肚得拉，水的裡河過喝；咬著追狗被，薯紅的裡地過
。子脖了抹人被候時的著睡怕生，實踏不睡都上晚天每
。難艱麼這以可然竟著活來原，道知不都來從還，年些麼這了活回沈他
。是後然
。孩個一來轉裡班，煦和風春，年那二高
。影背的看住不忍都他，課上次每，排兩面前他在坐
。的晃一晃一，球絨的小小個兩有上筋皮，尾馬扎
。聽好很音聲話說，牙月彎睛眼來起笑
。話過說跟沒來從他但
。給買錢沒都來從他然雖，食零麼什吃歡喜住記自暗會，子桌擺幫兒會一待多候時的日值在會，過走邊旁位座從意故候時的課下在會他
。”啊別型的歡喜我是你“句了說腦沒頭沒，笑了笑他朝頭回，次一有
。的乎乎暈都天整一，的似來出蹦裡眼子嗓從要是像得跳心他
。說沒都麼什他但
。人麼什是己自道知他為因
。扔得不捨都梗椒辣的裡醬瓣豆連就，飯打只遠永裡堂食，丁補著打上屁子的穿，書讀他供地種爺爺靠，母無父無
。上不配他
。了學轉又，天冬年那在就
。的落落空裡心，頭盡廊走在失消影背的著看，口門室教在站他
。起想會是還爾偶他，後年多很
。”啊別型的歡喜我是你“句一那起想，球絨的小小個兩那上尾馬起想，笑的起想
。惡是後然
。人的他諷嘲些那惡厭他
。”種野的媽沒爹沒“說子鼻他著指人有，時學小
。裡進掐甲指，頭拳攥，話說不他
。”書麼什讀還鬼窮“說，踩上地在扔頭窩的帶他把，包書的他翻人有，時中初
。來起撿塊一塊一頭窩的碎踩把，去下蹲，話說不是還他
。”讀錢沒是不還了上考？用麼什有又好再績，的地種是爺爺，了死全媽爹“說面的班全著當人有，時中高
。打上地在按人那把，手了於終他
。長家，討檢寫，分被
。是不賠腰哈頭點師老對，背著僂佝，了來爺爺
。牙得恨，影背的人那著看他
。了去過都事些那為以他，了作工來後
。”......了做要主我，果的力努起一隊團們我是這“說，報彙上會到拿管主被，案方的天幾了做夜熬他，天一有到直
。影背個那的年當了到看是像間惚恍，臉笑張那管主著看，面下在坐他
。著活要需，款貸學助還要需，資工份那要需他。了作工沒就了鬧道知他。鬧沒他
。是後最
。人是也他
。子樣麼什是錢有過想也他
。菜鹹頭饅吃再用不，村中城的差很音隔住再用不，錢分一每花著計算再用不
。子樣麼什是權有過想也他
。碑的好最立們他給，置位的好最佔墳的爺爺讓，悔後管主的案方他個那讓，看看人的他過負欺些那讓
。子樣麼什是家個有過想也他
。了歪否是看己自給人有，聯對時年過，話說人有時飯吃，他等人有班了下
。子樣麼什是子妻有過想也他
。人的”起一你陪我，係關沒“他訴告時要需他在會，鬧他跟會，笑他對會個一
。愉歡要想會也他
。想不都麼什要想，腰懶個下在要想，飯飽頓一吃去地子日計算用不要想，覺好個睡要想，吃口大要想
。多很的要想他
。不也個一，慾之鼻。口。目。耳。死。生
。死想不他，活想他
。氣香的聞好聞想，菜飯的吃好吃想，景風的看好看想，音聲的聽好聽想他
。的暖溫上子被的過曬天秋歡喜，氣白的來出冒頭饅的鍋出剛歡喜，聲雨聽歡喜，夕看歡喜他
。錯不還著活得覺他讓竟，事的小很小很些這是正可，事的小很小很是都些這
。面滿流淚經已時何知不己自現發，眼開睜回沈
。的暖溫簇兩是像，裡孔瞳他在映，跳在還火的裡膛灶
。燃點被，一一，樣一柴的裡膛灶像又，來出湧樣一水像刻此，西東的去敢不是只實其，了忘經已為以他些那，西東的久很久很裡心在些那
。。惡。。懼。哀。怒。喜
。鼻。口。目。耳。死。生
。柴是都，不樣一，慾六七
。了白明然忽他
。西東的在存實真就本些那認承要是而，緒種一某出”生“去行強要是不。柴為慾六七
？灰燒底心在能不樣一哪？火柴的切真最是不樣一哪，求惡，樂哀怒喜
：語細聲低焰火團那著對在是像又，己自安在是像，輕很音聲，口開緩緩，焰火的裡膛灶著看他
”。起火是便，念心。權之化造，眼之地天。也神之氣，者火之謂“
。鍋鐵開衝要乎幾，竄一地猛便焰火的裡膛灶，落方音話
。紅通片一得映房灶個整將，著舞，著躍跳地快歡裡膛灶在，靈了有，命生了有彿彷，倍數了旺才方比苗火那
：跡字行一現浮自面介紙皮羊那，深識意，時同此與
】）門（篇火控。法行五小【
。開咧慢慢角，焰火的裡膛灶著看地怔怔回沈
。了
。愕驚是滿上臉，他著看睛眼大瞪，計活的裡手了下停已早石清。兄師五的邊板案向看頭轉他
”！啦哭麼怎你......你......弟師“
”。睛眼了燻煙被，心小不一“：答回著笑回沈
：拜一深深兄師五著對，起他後然
”。津迷點指兄師謝多要還“
”......了罷火個燒你教是就我，點指麼什算這“：手擺擺，來起了笑即隨，愣了愣石清
