紅標頭檔案貼在公告欄的那天，風颳得邪乎，把紙頁邊緣吹得嘩啦啦響。
廠子賣了。私人老闆接盤，第一件事就是大換血。
塗春花站在人群外圍，脖子伸得老長，等看清上面沒有自己的名字，腿肚子直打轉。這女人平時仗著有點小關係，在車間裡橫行霸道，這回全沒用。私企老闆不養閒人，流水線上的活幹不利索，直接捲鋪蓋走人。塗春花連個紙箱子都沒找，拿個塑膠袋裝了兩個茶缸，灰溜溜出了廠門。
比她更慘的是庫管老李。這老小子平時手腳不乾淨，螺絲釘、紫銅線、甚至是成箱的勞保手套，螞蟻搬家似的往外倒騰。新老闆帶了三個會計盤庫，賬面虧空一查到底。派出所的警車開進廠區，老李還在門衛室抽旱菸，手銬咔噠一上，連辯解的餘地都沒給留。檔案上蓋了戳，這輩子的汙點算是洗不掉。
這頭廠里人仰馬翻，那頭女主正坐在飯店靠窗的卡座上，手裡翻著賬本。
街景透出新舊交替的躁動。胡麗麗端著兩杯熱茶過來，落座。
“這幾個月的流水都在這兒。”女主把賬本推過去，指尖點了點封皮，“麗麗，店我打算全交給你。”
胡麗麗剛端起茶杯，手頓在半空，熱水濺在手背上也顧不上擦。“你抽什麼風？生意正紅火，一天進賬頂人家一個月工資，你說不要就不要？”
“不是不要，是顧不過來。”女主端著茶杯吹了吹，“電子市場那邊水深，利潤也高。我得把精力挪過去。這飯店你從頭跟到尾，後廚前廳全是你一把抓，交給你我放心。”
胡麗麗把茶杯往桌上重重一擱：“那不行。你要走，店算你的，我給你打工。”
“親兄弟明算賬。手續明天去辦，法人變更。”女主語氣沒留商量餘地。
兩人對著賬本掰扯了半個鐘頭。最後胡麗麗拗不過，硬生生在協議里加了一條：飯店兩成乾股，永遠掛在女主名下。分紅按季度打進存摺。
日子過得比翻書還快。
五年。
街頭的桑塔納多了，網咖的招牌閃得人眼暈。琴琴揹著粉色雙肩包，個頭已經躥到了女主肩膀。小丫頭出落得水靈，成績單全是優。
胡麗麗的飯店擴了三個門面，招牌換成了霓虹燈管。
相比之下，陳立冬的日子成了一鍋熬糊的爛粥。
筒子樓裡，砸東西的動靜成了家常便飯。
現任媳婦王翠花是個沾火就著的脾氣，手裡端著半盆洗菜水，直接潑在陳立冬腳邊。
“陳立冬！你個沒用的窩囊廢！人家隔壁老張都提副科了，你還在那個破單位裡熬資歷！這個月獎金呢？是不是又拿去打牌了？”
陳立冬躲避不及，褲腿溼了一大片，油汙味直衝腦門。他憋著一肚子火，硬是沒敢還嘴。王翠花娘家兄弟多，真動起手來，他討不到便宜。
他甩門下樓，順著街道漫無目的地走。路過胡麗麗那家飯店，透過玻璃窗，正好看見女主領著琴琴在裡面吃飯。
五年了。女主褪去了早年的青澀和疲憊，穿著剪裁合體的職業裝，短髮利落。琴琴在一旁笑著切牛排。胡麗麗端著一盤果盤湊過去，三個人有說有笑。
陳立冬站在冷風裡，胃裡泛酸。當初那個在他面前連大聲說話都不敢的女人，現在活成了他高攀不起的樣子。他摸了摸口袋裡僅剩的幾塊零錢，轉身走向對面的小賣部，買了一包最便宜的煙。
女主沒空去管前夫的落魄。
華強北電子城，人聲鼎沸。拖車輪子碾過地磚的噪音，夾雜著各地口音的討價還價。
女主熟門熟路地拐進一家大檔口。老闆老周正在算賬，看見她來，把計算器一推，倒了杯茶。
當年女主剛踏進這行，兩眼一抹黑，老周看她是個幹事的料，賒過她兩批貨。這份情女主記著。
。題正切接直，下坐子椅開拉主”。點個三了高率貨退，板機主批那月個上，總周“
”。急得要機裝咖網些那面下，宜便貨批這但。題問過出實確控品，工代了換裡廠“：難面，手了周老
”。場市YID階高和機牌品做，代省的牌品線一下拿們咱。快代換新更戲遊，高越來越求要卡示顯對咖網在現。路思個換如不，格價拼人跟場市端低在其與。饋反道渠的理整我是這“，去過遞案檔份一出掏裡包從主”。牌招是的砸宜便圖“
。楚二清一得勢趨級升咖網的年一來未把還，量貨出的手對爭競了列僅不面上。驚心越看越，析分場市的盡詳份那著翻周老
”。三我七你，分七三們咱潤利，頭牽你兒事這。的你聽，行“，氣口了嘆，案檔上合周老”？的長麼怎，子腦這你“
”。長得走才路，贏共作合“，杯茶起端主”。護維期後和案方出只我，的你是道渠。五五“
。上面桌在滴幾出濺水茶，下一了跟杯茶起端周老
。頭外城子電在停車的遠廷陸
。味了變就思心，了多接來後，覺嗅業商的主重看是初起，的善慈做是不遠廷陸。通疏人找他靠全，式程的繞繞彎彎些那，關清關海、文批流。襯幫後背在沒遠廷陸，年幾這
。跳裡坑往再著不犯，虧次一過吃，西東這姻婚。茬接不但。清兒門故世人主
。準極人看，子輩一了幹制在前休退。人白明個是倒子爺老陸
。宅老家陸，末週
。去上迎地呵呵笑，刀剪下放，來見看，花蘭盆幾那候伺裡子院在正子爺老陸。門進井龍前明盒兩著拎主
”。喝是不麼什喝子頭老這我。費破又，頭丫“
”。鮮嚐嚐您，的帶上山茶友朋“
”。強酒洋些那買遠廷比。茶好“：吧砸吧砸，口一了抿子爺老陸。茶泡水煮，下坐旁桌石在人兩
。來出裡屋從子孩個兩的遠廷陸，著說正
。逆叛出渾，黃頭一著染，學大上在還，宇陸子兒。頂於高眼，牌名一，來回科商完讀外國從剛，瑤陸兒大
。走外往就轉，聲一了哼裡子鼻，眼一主了瞥宇陸
